“農(nóng)民”作家：高曉聲

“鄉(xiāng)音未改，鬢毛已衰，土得讓人沒(méi)法形容，農(nóng)民什么樣子，他就是什么樣子，而且是70年代的農(nóng)民形象。”這是作家葉兆言眼中的高曉聲。為農(nóng)民寫作的作家高曉聲曾說(shuō)：“我同農(nóng)民的感受都是共同的。我是農(nóng)民這根弦上的一個(gè)分子，每一次顫動(dòng)都會(huì)響起同一音調(diào)。”高曉聲擅長(zhǎng)描寫農(nóng)村生活，善于在普通農(nóng)民的日常生活中發(fā)現(xiàn)并揭示具有重大意義的社會(huì)問(wèn)題，探索我國(guó)農(nóng)民坎坷曲折的命運(yùn)與心路歷程的變化；他的文筆簡(jiǎn)煉幽默，格調(diào)寓莊于諧，在新時(shí)期文苑獨(dú)樹一幟。今天讓我們走近高曉聲。

（編 者）

【作家檔案】

高曉聲（1928-1999），江蘇武進(jìn)人。20世紀(jì)50年代開始創(chuàng)作，已出版《李順達(dá)造屋》《七十九小說(shuō)集》《陳奐生》《覓》《新娘沒(méi)有來(lái)》等小說(shuō)集與長(zhǎng)篇小說(shuō)《青天在上》《陳奐生上城出國(guó)記》。陳奐生系列小說(shuō)(包括《“漏斗戶”主》《陳奐生上城》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》《陳奐生戰(zhàn)術(shù)》《種田大戶》《陳奐生出國(guó)》等)反映農(nóng)民陳奐生的人生歷程?！吧铣恰睘槠渖顜?lái)轉(zhuǎn)機(jī)，“包產(chǎn)”使他找到歸宿，“出國(guó)”則標(biāo)志著他走向成熟。從這個(gè)人物的“人生三部曲”中，我們不難看出我國(guó)農(nóng)村在經(jīng)濟(jì)體制改革中所發(fā)生的深刻變化和廣大農(nóng)民艱難行進(jìn)的身影。

作品選讀一

煙鬼

事情發(fā)生得非常離奇，許多過(guò)門關(guān)節(jié)我當(dāng)時(shí)就懵懵懂懂，現(xiàn)在再也交待不清，我只記得是我老婆起的頭。那天我躺在床上，老婆來(lái)催我起身去買菜，我懶著不肯去，說(shuō)這類事一直由她分管主辦的，我絕不插手。老婆反駁說(shuō)：“你又變了，不是早就商量好的嗎！”我說(shuō)：“什么時(shí)候商量好什么了？我全不知道?！崩掀耪f(shuō)：“你弟媳婦今天出院，前天你弟弟出差前特地跑來(lái)要我們到時(shí)去接，不是答應(yīng)過(guò)嗎？”

這么一說(shuō)，我才記起弟媳婦是生了個(gè)孩子，于是我就說(shuō)：“你可以買了菜再去接她，何必增加我的麻煩?！崩掀耪f(shuō)：“我來(lái)不及，上班遲到要扣獎(jiǎng)金，你不去買菜我去買，醫(yī)院里就由你去，橫豎你要做掉一件事?！蔽乙幌?，做大伯的到醫(yī)院去接弟媳婦，還要抱孩子，有點(diǎn)尷尬，還是轉(zhuǎn)讓給老婆干吧，于是我就答應(yīng)去買菜。

我恍恍惚惚跟著老婆出門，經(jīng)過(guò)菜場(chǎng)兩人就分手了。她還要往前走一段路才到醫(yī)院，剩下我一個(gè)人在菜場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。這時(shí)候失去了主見(jiàn)，因?yàn)槲也恢牢以撡I多少才夠吃；又覺(jué)得那些菜沒(méi)有碗里的干凈和可愛(ài)。在想買又沒(méi)買的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇跡，原來(lái)我既沒(méi)有帶袋子，也沒(méi)有帶籃子，買了沒(méi)法拿。我大為高興，老婆畢竟犯了錯(cuò)誤，她分配我工作但不給我工具，我只能罷工。現(xiàn)在我可以心安理得在這兒等她回來(lái)，難題讓她解決。于是我站到路邊，睜大眼睛瞧著人流，不讓老婆漏掉。沒(méi)有多久她果然重新登場(chǎng)。她很能干，連車都沒(méi)有雇，把弟媳婦安置在熟人的自行車書包架上，自己抱著孩子跟在車屁股后頭。這一次同我會(huì)面已明白無(wú)可指望，她吩咐自行車先走，然后把孩子塞進(jìn)我懷里便去買菜，于是我就蹲在路邊等她。

我抱著孩子渾身不自在，好像我在菜市場(chǎng)上賣孩子似的。我當(dāng)然舍不得，不禁對(duì)他仔細(xì)端詳，孩子長(zhǎng)得挺好，挺像我弟弟，我弟弟又挺像我，所以越看越愛(ài)看，后來(lái)忽發(fā)奇想覺(jué)得這很像一支燃著的手制卷煙，孩子的頭發(fā)是剛?cè)歼^(guò)的煙灰，紅紅的臉孔像點(diǎn)著的煙頭，外面的包裹是燃得參差不齊的煙紙 ……就在這一瞬間，孩子仿佛真的變成煙卷了。我老婆不早不遲，偏在這時(shí)候招呼我過(guò)去幫她拎一扎青菜。

我匆匆忙忙走過(guò)去伸手接住，等到轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，便發(fā)覺(jué)手里的孩子不見(jiàn)了。我很驚慌，連忙四邊張望，要把他找回來(lái)，但奇怪的是我并不在找孩子，卻全神貫注于別人手指縫里夾著的香煙，看那香煙是不是我的侄兒。我沒(méi)有找到這樣的香煙，于是就注意地上的煙屁股，希望在煙屁股里還能找到我侄兒沒(méi)有燒掉的余體。

結(jié)果了無(wú)蹤跡。

我知道出了大亂子了，這怎么向我的親人交代？想到這里便出了一身大汗。這一來(lái)頭腦清醒了，發(fā)現(xiàn)自己還躺在被窩里，便料定什么事情也沒(méi)有發(fā)生，縱有發(fā)生也無(wú)非是在被窩里罷了，無(wú)關(guān)大局。

細(xì)細(xì)算來(lái)，我戒絕香煙已近9年，吞云吐霧的生活早就淡忘了。想不到有朝一日，還會(huì)把侄兒夾在指縫里當(dāng)香煙燃著，而且，我推斷當(dāng)時(shí)一定猛吸了幾口才去接過(guò)我老婆的菜來(lái)。不然，為什么會(huì)想到要去煙屁股里尋找蹤跡呢？

思考板

小說(shuō)寫主人公的一段夢(mèng)境，“日有所思，夜有所夢(mèng)”，戒掉香煙已近9年的“我”在夢(mèng)中竟將剛出生的侄兒看成“一支燃著的手制卷煙”，作者這樣寫有什么寓意？仔細(xì)閱讀小說(shuō)，認(rèn)真體會(huì)。

作品選讀二

錢 結(jié)

姓王的小子跑進(jìn)屋來(lái)，屋里只有老許一人，老許曉得他找的是老朱，不理他。

姓王的猶豫了片刻，就說(shuō)：“老許，跟你商量件事?！?/p>

“什么事？”

“借我6塊錢！”

“做什么？”老許曉得他本來(lái)是找老朱借的。

“買條褲子?！?/p>

老許看看，姓王的褲子是破了。想了一想，點(diǎn)頭說(shuō)，“6塊錢，有。”

“好，我看你原不是小器人?！毙胀醯母吲d了。

“慢著。”老許笑笑說(shuō)：“褲子要不要穿？要。6塊錢多不多？不多。不多借你送你都可以，不過(guò)這算什么？你是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派，我是三反分子，我借你錢送你錢，算不算喪失立場(chǎng)？如果都不算，馬上拿去?！?/p>

姓王的臉一灰，悻悻地說(shuō)：“算了算了……”轉(zhuǎn)身就走了。

老許稱贊說(shuō)：“對(duì)了，還是算了好，我是怕害你?！?/p>

老許知道，姓王的說(shuō)他不是小器人，其實(shí)就是說(shuō)老朱小器。不錯(cuò)，老朱吝嗇出名，由此可知他拿錢來(lái)敷衍姓王的該多肉痛，姓王的不懂，反把老朱當(dāng)肉頭摸，老朱真屈。

第二天老朱來(lái)了，老許把姓王的來(lái)借錢買褲子的事告訴他，老朱顫顫嘴巴說(shuō)：“這個(gè)小赤佬……”老許想起老朱花了錢也是得了好處的。趁機(jī)問(wèn)道：“你也了不起，今年雙搶[注]時(shí)，全五七干校的學(xué)員，只有你一個(gè)人能夠請(qǐng)長(zhǎng)病假待在宿舍里，獨(dú)闊！”

老朱跟著老許笑了一笑，便皺起眉頭，低聲說(shuō)：“敲掉我這個(gè)！”老許看他送到自己面前的右手，伸直了四個(gè)指頭。40塊，差不多6條褲子呢。

下一個(gè)禮拜天，老許和老朱都請(qǐng)假回家。禮拜天上午，兩個(gè)人在大街上碰到了，他們雖然在五七干校同吃同住同勞動(dòng)同學(xué)習(xí)同挨斗挨批，但是在校外都自覺(jué)不搞串聯(lián)，已經(jīng)記不起何年何月單獨(dú)見(jiàn)過(guò)面了，所以大家不約而同地說(shuō)：“幸會(huì)，幸會(huì)?！?/p>

說(shuō)了幾句高興話之后，老朱就把這次幸會(huì)推上高潮說(shuō)：“難得碰到，我們上館子吃頓飯，聊聊天?！?/p>

“好呀，誰(shuí)請(qǐng)客？”老許料想他舍不得。

“當(dāng)然我請(qǐng)客。”

“你請(qǐng)客？”老許仍舊不信任。

“我邀你的嘛?！?/p>

“那好呀，你打算請(qǐng)我吃什么？”老許不會(huì)輕易上當(dāng)。

“吃什么由你決定，我請(qǐng)客，你點(diǎn)菜，這是老規(guī)矩。愛(ài)吃什么你就點(diǎn)什么?！?/p>

“好?！崩显S大叫一聲，決定跟他走。

兩個(gè)人在館子里坐定，老朱把菜單遞給老許，今天果然氣派十足，好像豁出去了。老許想也許這一場(chǎng)革命果然觸動(dòng)了老朱的靈魂，要不然，他肯為躲一次雙搶勞動(dòng)被人敲掉40元竹杠嗎？從前是惜錢如命，現(xiàn)在大概也懂得這畢竟是身外之物了吧。

可是老許仍舊擺脫不了老觀念，真真下筆點(diǎn)菜的時(shí)候，還是怕老朱多花了錢肉痛，只點(diǎn)了一葷一素一湯兩碗飯，一共2元1角6分，可算最簡(jiǎn)單節(jié)約的了。

“好，好，好?！崩现炜戳诉B連稱贊，把單子交服務(wù)員送進(jìn)廚房。

老許見(jiàn)大局已定，便要和老朱聊天。這時(shí)老朱忽然忙碌起來(lái)，一雙手從上身摸到下身，外衣口袋摸到內(nèi)衣口袋，最后褲袋里那只手捏著一張5角票伸到桌子上來(lái)，愁眉苦臉地說(shuō)：“糟糕，上街換衣服，把錢丟在家里了。”

老許看了他一眼，忍不住把臉扭到一邊去，把笑也忍住了，把氣也忍住了，然后平平淡淡抬手把服務(wù)員叫過(guò)來(lái)，讓他進(jìn)廚房把剛送進(jìn)去的菜單取出。

“不吃了嗎？”老朱連忙問(wèn)，不由得臉露喜色。

老許沉吟片刻說(shuō)：“不吃了?！彼验_的菜劃掉，然后一面寫一面對(duì)服務(wù)員說(shuō)：

“2角5分一碗蓋澆面，來(lái)兩碗！別的不要了?！?/p>

“啊……好好好?！崩现焐胍髡f(shuō)。

服務(wù)員拿走。老許看著老朱還肉痛，暗暗發(fā)笑，他硬不讓老朱把5角錢縮回去，他曉得，對(duì)老朱來(lái)說(shuō)，2元1角6分和5角一樣肉痛，今天哪管老朱只摸出來(lái)5分錢他也照吃，因?yàn)槔现煺諛尤馔础?/p>

老朱還是老朱，原封未動(dòng)。

真不知那40塊是怎樣被逼出來(lái)的。

思考板

高曉聲筆下塑造的多是小人物，小說(shuō)主人公“老朱”是一個(gè)“小器人”，仔細(xì)閱讀全文，找出描寫“老朱”小器的語(yǔ)言、行為、心理活動(dòng)的語(yǔ)句，加以體會(huì)。

超級(jí)鏈接

學(xué)生送給高曉聲的挽聯(lián)

水鄉(xiāng)植根費(fèi)耕耘 李順大 陳奐生 用馀生心血 鑄就泥土深情；

舊雨故知同劫波 惠泉松 太湖水 以白發(fā)絮語(yǔ) 揮淚送君遠(yuǎn)行。

眾說(shuō)高曉聲

江蘇省作協(xié)副主席朱蘇進(jìn)說(shuō)，高曉聲說(shuō)一口非常難懂的江蘇武進(jìn)話，聽不懂他的話，就琢磨他的表情，看他的手勢(shì)。猜歪了意思，常會(huì)帶來(lái)意外的效果。和他相處總是笑聲不斷。

《鐘山》雜志主編趙本夫說(shuō)，和他相處，是一種朋友間的感覺(jué)。除了大家熟知的“陳奐生系列”外，他的《魚釣》《繩子》《擺渡》等很像《聊齋》，是一批非常耐人尋味的作品。

儲(chǔ)福金說(shuō)，這是一位很純的藝術(shù)家，天真而通達(dá)。國(guó)外曾有人士評(píng)價(jià)高曉聲看起來(lái)“很土”的作品，其實(shí)是真正的現(xiàn)代派。

葉兆言說(shuō)，高曉聲和我父親像兄弟一樣相處了一輩子。他的創(chuàng)作絕不僅僅是“陳奐生系列”，他的總體創(chuàng)作成就都很高，是實(shí)力型的作家。