我那３０年沒見面的窮父親啊

我清楚記得那是1996年3月15日那天，我踏上了開往容城縣方向的公共汽車。我要去尋找我的父親，尋找我近30年都沒見過一面的父親。父親像一面旗幟吸引著我。

當(dāng)年，我的母親到保定市的容城縣搞“四清”時(shí)認(rèn)識(shí)了我父親，倆人很快結(jié)婚。后來由于家庭及性格的原因又很快離婚。母親就帶著還在她肚子里的我，來到了她的老家阜平縣的方太口村。

一個(gè)月后，我出世了，母親將我過繼給了我的舅舅。舅舅3歲時(shí)得了小兒麻痹，直到40歲才娶了一個(gè)殘疾女人。舅媽是個(gè)侏儒，還不會(huì)生育，于是，舅舅很樂意地接受了我。我的童年是在姥姥的懷抱里度過的，是吃著村里大嬸大媽的奶長(zhǎng)大的。

全家人住著三間土坯房，屋里惟一值錢的是我姥爺留給舅舅的一口黑柜。我上高三時(shí)，舅舅跌了一個(gè)跟頭，得了腦出血，我只好輟學(xué)。為了償還舅舅治病欠下的錢，我去北京打工，在21層高的樓上舉著大錘揮汗如雨。

男大當(dāng)婚，可媒人給我介紹的對(duì)象一看見那三間搖搖欲墜的土坯房，還有兩個(gè)殘疾老人都笑一笑就走了。30歲那年我絕望了，我想，也許今生我不會(huì)有自己的妻子和孩子了。于是，我開始發(fā)奮讀書，爭(zhēng)取考上大學(xué)。那年，廊坊師院和河北省作家協(xié)會(huì)要辦一個(gè)作家班，面向全省招生。我因?yàn)榘l(fā)表過幾篇”豆腐干“文章，就報(bào)考了。幾個(gè)月后，我收到了廊坊師院寄來的錄取通知書。

欣喜若狂之后又開始發(fā)愁，怎么籌到那仿佛是天文數(shù)字的學(xué)費(fèi)呢？我想到了父親。這之前我曾經(jīng)強(qiáng)烈地想到過父親，那是中考的前夜，舅舅走過來說，咱別上學(xué)了，就是你考上了大學(xué)，我也供不起你。那時(shí)，我就突然想到父親，假如舅舅是我的親生父親，他會(huì)說這樣的話嗎？如今在這緊要關(guān)頭，我又強(qiáng)烈地想念起父親來，他是我心中一個(gè)模糊而又清晰的影子，我要去尋找我的父親！晚上我翻來覆去不能入睡。父親是一個(gè)怎樣的人呢？

有一個(gè)鄉(xiāng)親曾經(jīng)和我談到過父親，鄉(xiāng)親到過父親住著的村莊，去修一條路。父親知道他們是我的鄉(xiāng)親后就問起了我的情況。父親讓他們轉(zhuǎn)告我，要是我過不下去，就去找他。從母親的口里也聽到過關(guān)于父親的事：離婚那天，下著雨，父親打著傘送母親到車站，父親突然哭著說，你就不能不離婚嗎？要不這孩子一生下來就沒有父親！臨上車前，父親從兜里掏出200元錢給了母親，說生了孩子后好好照顧。那時(shí)候的200元錢能蓋一處房子了。想起這些更是增加了我去認(rèn)父親的決心。

6個(gè)小時(shí)后，我到達(dá)容城縣找到了父親的家。

父親的家破破落落，雖是磚瓦房，但墻皮脫落，足有20年的歷史了。看樣子，父親一家的日子也不是那么好過。我在父親的家門外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，心里矛盾重重：父親會(huì)不會(huì)認(rèn)自己？即使認(rèn)了自己，能不能幫上忙？不管父親能不能幫上忙，我既然來了，就要見上父親一面，不然死不瞑目。我咬了咬牙，邁進(jìn)門去，家里卻沒有一個(gè)人，我只好走了出來。

我在一處墻角蹲下來，神情專注地盯著父親家的大門口。黃昏時(shí)分，一個(gè)騎著自行車的蒼老身影向我這邊移過來，我的心突然咚咚地跳起來。我好像在哪里見過他似的，噢，是在鏡子里，他和我長(zhǎng)得怎么這么像，這個(gè)人要是再年輕些，簡(jiǎn)直是一個(gè)活脫脫的我。我知道這就是我日思夜想的父親！我?guī)撞脚苌先ィ澛晢枺骸澳袕埲鸢矄幔俊彼⒅覇枺骸澳闶钦l？”“我是從阜平縣來的，我媽叫楊蘭春。”他的眼睛亮了一下，上上下下地打量起我：“……噢，到家了，還不快進(jìn)門。”

父親認(rèn)我了！我激動(dòng)地隨著父親進(jìn)了家門。

父親和我寒暄了一陣后問我：“你的孩子多大了？”

“我還沒有結(jié)婚呢。”

父親眼里露出焦灼：“為什么？你都這么大年齡了？”

我跟父親說了阜平縣的家庭狀況，他嘆了口氣，沒說話。

這時(shí)候繼母進(jìn)來了，父親馬上向她介紹了我。繼母上上下下打量著我，臉慢慢開始扭曲，突然冒出一句：“你怎么還沒死啊。”

那一晚，父親安排我在一個(gè)遠(yuǎn)房姑家住著，他留在姑家陪我住。父親和我聊了半宿，主要在談?wù)撐业幕橐觯瑔栁以覆辉敢獾饺莩亲。梢詭椭艺f成媳婦。我說，家里還有舅舅和舅媽呢，讓我想想吧。父親給我蓋上被子，又從外面拿了尿壺，說睡吧。后來我被尿憋醒了，卻看不見了父親，我向窗外望去，月光下，他正蹲在院子里雕像般一動(dòng)不動(dòng)，一會(huì)兒將頭扎在兩腿間，一會(huì)兒狠狠地揪著自己的頭發(fā)……我想出去陪他，可卻不知道怎么能安慰他，是我給他帶來了憂愁。

不一會(huì)兒，我昏昏睡去。直到我又睡了一覺起床小解，父親還在那兒靜坐著。天明的時(shí)候，我睜開眼，父親正定睛地望著我，用手摸著我的臉，一臉的慈愛，眼里還有點(diǎn)點(diǎn)淚花……一股噴涌而來的的異樣情愫涌滿了我的全身，我顫聲叫了聲：“爸！”眼淚便奪眶而出。

第二天，父親用自行車馱著我來到汽車站，他朝我要了阜平縣的地址，臨走時(shí)，他千囑咐萬叮嚀：“回家想好了馬上給我來信，你的婚事耽擱不得啊！”

回到阜平縣后，我的心里開始了激烈的思想斗爭(zhēng)，是去還是不去？去了，舅舅和舅媽怎么辦？不去，大學(xué)還上不上，而且自己要打一輩子光棍嗎？

這時(shí)，父親來信了，他說：“兒啊，你走后我大哭了一場(chǎng)，我對(duì)不住你，你現(xiàn)在的狀況和我有直接的關(guān)系。我在家里已給你說了親。希望你早日過來，不然我會(huì)死不瞑目的。你放心，在家里我是說了算的……”

眼淚又一次涌滿了我的眼眶。

我決定走了，那晚我看著殘疾的舅舅和舅媽淚水直流。我給母親留下了一封信，讓她暫時(shí)照顧他們，等我一有出頭之日，就回來孝敬他們，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們。

再次見到父親時(shí)，他正在發(fā)著高燒，頭上蒙著一塊白毛巾，嘴里說著胡話。繼母這次的態(tài)度比上次好些，父親因我得了病，嚇壞了她。繼母說：“你老念叨的小子來看你了。”父親聽后，從床上爬起來，拉住我的手說：“走，咱們見親戚去。”父親帶病領(lǐng)著我見了所有的親戚，每到一家他都在說：“我對(duì)不起這孩子。”說這話的時(shí)候，他把臉扭到一邊去，眼里總有點(diǎn)點(diǎn)淚花。

父親讓我認(rèn)祖歸宗了。

后來我聽說，父親執(zhí)意認(rèn)我的時(shí)候，遭到全家人的反對(duì)。除了繼母外，還有一個(gè)人極力反對(duì)，他就是我的同父異母的大弟，他怕我分了他的財(cái)產(chǎn)。

我跟父親吞吞吐吐說了我要去上大學(xué)的事。父親沉吟了半響說：“這是好事，你去上吧，我支持你。不過，你娶親的事咱可不能耽擱了。”

自從我告訴父親我要上大學(xué)后，他每晚都要在院外的菜園旁邊蹲上半宿，一會(huì)兒將頭扎向兩腿間，一會(huì)兒狠抓自己的頭發(fā)……這以后的每晚，都要有繼母的大吵大鬧。父親是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，靠十畝地過活。他從哪里弄錢來呢？我真恨自己沒出息，而立之年還要給父親添這么大的麻煩。我對(duì)父親說：“爸，我不上學(xué)了。”“上，咱一定上！我就是用腦袋拱，也要拱出你這個(gè)大學(xué)生來。”開學(xué)前一天，父親拿給我一沓厚厚的票子，之后，他長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。

后來，在一次繼母和父親的大吵中我知道了，我的學(xué)費(fèi)是父親賣掉了一季玉米給我弄的。

我上了大學(xué)后，父親動(dòng)用了所有的親戚朋友給我提親。由于我上了大學(xué)，容城縣的一位女教師相中了我。她是一個(gè)大學(xué)生，聰明賢能，夢(mèng)里我都沒有想到我會(huì)有這樣的好運(yùn)。

父親開始給女方籌辦彩禮，這是個(gè)不小的數(shù)目。父親開始白天不見影，晚上才帶著一臉疲憊回來，而且一回來就坐在家里的菜園旁呆坐著，一會(huì)兒將頭扎在兩腿間，一會(huì)兒狠抓著自己的頭發(fā)。夜深了，他還在那重復(fù)這幾個(gè)動(dòng)作。隨著婚期的臨近，他呆坐在那的時(shí)間越來越長(zhǎng)……

在容城縣一個(gè)不錯(cuò)的飯店里， 我的婚禮如期舉行了。妻子在她所在的學(xué)校租了兩間房，我們?cè)谀沁^起了幸福的生活。

婚后第二天的上午，父親家里爆發(fā)了天翻地覆的爭(zhēng)吵，然后繼母服老鼠藥自殺，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，送到醫(yī)院搶救過來。一個(gè)鄉(xiāng)人來學(xué)校辦事，和我說了這事，他還說，你爸為你結(jié)婚向親戚朋友借了不少錢還花掉了準(zhǔn)備給你大弟結(jié)婚的錢。

大弟恨死了父親，至今不和父親說一句話，就連父親得腦溢血奄奄一息的時(shí)候，他都沒到醫(yī)院看父親一眼。

后來，我曾經(jīng)問父親為什么這么做？父親說：“你大弟沒有拖累，再怎么著也能娶上親，再說他從小跟著我長(zhǎng)大。你就不同了，從小受苦，無論付出什么樣的代價(jià)我也要給你說上親，要不我死不瞑目。”

聽到這兒，我有些想掉淚，我把臉扭到一邊說：“爸，您別說了……”

父親不再做聲，那雙大手輕柔地放在了我的肩頭。