在希望的田野上

一

人們常常猜，一對夫婦，他們第一次約會時，就會有共度一生的預(yù)感，托馬斯夫婦也這樣，他們倆在大的家庭問題上看法相同。雖然第一次看到這所房子時，關(guān)于家的一切都還是空白，瑪麗莎說:“我第一眼看到這所房子的時候，我呆住了，浮想聯(lián)翩，我的家就是它，我知道就是。”“我想呵，我一定是瘋了。”她是位模特，當時羅布是1999年10月成立的火柴盒搖滾樂隊主唱、曲作者。

他們住在這所房子里4年了，新生活的一切都從這一時刻展開。住宅在西切斯特，紐約外的鄉(xiāng)下（美國伊利諾斯州東北部芝加哥郊區(qū)的一個村莊），有鄉(xiāng)村的舒適，一點點法國普羅旺斯的雅致，地下室全是吉他、鼓、唱片磁帶，全是音樂器材。

戶主羅布在佛羅里達州亂糟糟的奧蘭多市貧民區(qū)長大，他以前總是在朋友的房里睡覺，有時候還在卡車里。最后他從高中退學，成為一個賣藝的吉卜賽另類。假如說他有任何一樣音樂基礎(chǔ)：那只能是他對搖滾樂的激情。羅布在14歲的時候自學鋼琴，高中時開始作曲。后來，以一個毛頭小伙子的干勁，回到奧蘭多成立樂隊，最后終于成為火柴盒二十。

搖滾的精神，醉人的靈異，簡單的音符，抒情的風格混合著，這個組合就這樣出現(xiàn)在歌壇，璀璨奪目，出了自己的專集《你，還有像你一樣的人》，并制作了幾個突破性的單曲，包括《有病》在NHK的電視上強檔播出。羅布有張情感豐富的臉，用他的基本fans（總是女人比男人多了那么一點點）感到的真實和感染力來歌唱生活和愛情的悲苦，他永遠都不會減弱火柴盒樂隊的勢頭。“他有一種世界一家親的眼光，他的音樂里有獨特的東西:私密、奇異，真實，也是人們共同的感受。”virgin 唱片公司的老板馬特這樣說，他得到了火柴盒二十的第一個唱片合約。

具有諷刺性的是:羅布的歌格外流行不是因為火柴盒組合演出的成功，而是1999年格萊美金曲獎頒給了他，“寧靜安詳”（Smooth）那是他（和Itaal Shur）寫給卡洛斯·桑塔納（Carlos Santana），和桑塔納一起演完的。在桑塔納的強烈要求之下，瑪麗莎也變成了這出MTV里的一個角色，在電視中做托馬斯魅力誘人的西班牙黑人區(qū)里的莫娜·利薩。

二

因為這張唱片，羅布真正將莫娜變成了愛人。她是紐約人，畢業(yè)于圣約翰（St. John）大學。但是瑪麗莎不是火柴盒樂隊的擁躉，她遇到羅布是在一個音樂會后的派對上，當時女友邀請她去聽音樂會。在很多的電話交流之后，在波士頓的一個音樂節(jié)上，兩人第一次發(fā)誓終身相守。

在遷到郊區(qū)之前，夫婦倆住在Soho（美國曼哈頓島西南部紐約市的一個區(qū)，因其畫廊、商店、飯店和藝術(shù)家閣樓聞名。這個區(qū)位于休斯頓大街 Ho的南部 So，因此而得名）的一個閣樓里。過著都市娛樂生活的時候，羅布發(fā)覺自己渴望寧靜、渴望青翠田野，就是他少年時代過的那種鄉(xiāng)下男孩的生活。——瑪麗莎也愿意給他一個在郊區(qū)過自然生活的機會。于是他們來到這平和美麗的森林福地:呢喃著的小溪，宏偉的別墅。最困難的過渡其實是房子的裝修。

約439.45平方米的現(xiàn)代別墅，覆蓋一流地板，豪華的客廳、飯廳間插入了主臥；房子的一頂端，是書房、廚房空間，然后又延伸到其他用房。他們大興土木地整治了一番房子基本框架后，又改建了廚房、樓梯、樓層、部分頂棚，3間浴室，重裝了一切。還改造了后院，那里野草叢生，和低矮的花樹叢不配。修剪整齊的草坪、石頭鋪成的小道，環(huán)繞著一個美麗、不規(guī)則的石砌泳池。

無論里面的還是外面的，房子的裝修都主要是瑪麗莎做的——她是孜孜不倦的購物人，承包者的主要交涉人。但所有對房間的構(gòu)想兩個人都有優(yōu)先選擇權(quán)，他們在Soho的時候就是這樣了。他們愛的房間是舒適的、受大眾歡迎的樣式，不太拙劣，不太時尚。他們的舒適版本注釋起來是指：隨便，但雅致。他們因此合力把融合現(xiàn)代和古典因子的原則貫徹到每個特定用途的房間。

三

飯廳的中間是一個寬大的飯桌，飯桌正好配他們的鄉(xiāng)村情調(diào)，也沒有鄉(xiāng)村的像在滑雪場看到的多節(jié)木頭，這正是瑪麗莎要的效果。鄰近的一間房是最最可喜的:有一部約1901年的紅色留聲機。同樣的驚喜還有，隔壁客廳的一套雅致的路易XV樣式的胡桃木座椅。那里是遠遠的一角，再拐到滑滑的雅馬哈baby大鋼琴，一面特大鏡子斜斜地倚著墻（雖然牢固地釘好了的）。夫婦倆的趣味像是一次從古典出發(fā)一直到現(xiàn)代的跑步一樣，從如花的優(yōu)美過渡到簡單的質(zhì)樸。

令客廳生色的是瑪麗莎愛的décor的一類產(chǎn)品:波斯羊毛的、絲的靠墊。最奇特的是:羅布和瑪麗莎放松的地方是在書房的一張舒適的綠沙發(fā)上，那間屋掛著雅致的日本絲窗簾，還有一個19世紀手工雕刻的圣母像，那是音樂家卡洛斯·桑塔納和他妻子黛博拉送的圣誕禮物。我坐在書房二層的走廊上，俯視這間書房，覺得底下的夫婦兩人像飯桌上的鄉(xiāng)村電顫打擊樂器一樣。

最奇特的還有:臥室有一個可以工作的壁爐，它正面是意大利大理石，還有幾個法國式的門通向走廊。讓瑪麗莎喜歡的是，他主要是在這兒，把正寫著的歌拿來征求她的意見，雖然他們不是合作者。臥室的末端是閣樓區(qū)：通過一個環(huán)形樓梯上去（臥室的鏡子里映出樓梯的身影），可以俯瞰到臥室的大部分。

如果夫婦倆都在休息——這時候或者朋友們，或者親戚上門拜訪——那他們被晾在書房或者廚房的可能性就比較大了。如果讓夫婦倆自己選擇房間的話，他們都會朝不同的房間走去。在好天氣里，瑪麗莎愛在花園里勞作;其他時候，她愛寧靜舒適的臥室，那里全是一流亞麻飾品，一面美麗的鏡子，她在空桌上熨些衣服。羅布作為一個多產(chǎn)的歌曲作者，經(jīng)常被發(fā)現(xiàn)和他的樂器在一塊兒，有時候他在地下室彈吉他，有時候客廳里也傳出他彈的美妙鋼琴曲。

夫婦倆在旅途中也能找到在一起譜寫美麗音樂的時候。瑪麗莎經(jīng)常在火柴盒樂隊巡回演唱的時候和他一起旅行，去年他宣傳《你會成你料想不到的人》的時候，她也陪著他。今年他們計劃用更多的時間回家鄉(xiāng)，因為羅布在做他第一個個人專集，瑪麗莎的生活重心圍繞著她的電視事業(yè)（她主持了幾個電視節(jié)目）。在他們的愛心支持下，Sidewalk Angels組織（給動物提供庇護所，建兒童醫(yī)院，還有其他的令人肅然起敬的慈善行動）騰飛了。夫婦倆還萌生了要孩子的強烈沖動，不過此刻還沒有傳出這方面的更多消息。

（本文摘自《看世界》2005年第2期）