生長文學之樹的一方紅土

一

若干年前，當湘軍、陜軍、晉軍、魯軍相繼亮出旗幟，支支勁旅有所作為，顆顆文星凌空閃爍之時，面對似乎波瀾不驚、仍處于被人遺忘角落的廣西文壇，我們曾憂心忡忡，望洋興嘆。從1997年起，廣西作家紛紛在全國各種重要的文學刊物上亮相，又在各種有分量的文學獎項中榜上有名。文壇桂軍已形成一支壯觀的勁旅，后來居上，以極為強勁的沖擊力問鼎中原。桂軍在全國文壇異軍突起，已經是不爭之事實，其崛起的過程與成因正成為文學界一個相當熱門的話題。著名文學評論家陳曉明因此而在《直接現實主義：廣西三劍客的崛起》一文中斷言：“廣西匯集了一批極有才華的作家，遲早要奪下中國文壇的半壁江山！”我們有理由預期，21世紀的中國當代文學史將會以一定篇幅的文字記寫桂軍在當代中國文壇的優良表現。

文壇桂軍的新崛起，實際上并非一時之力一日之功，而是蓄勢已久，它得益于1995年文學尋根時“百越境界”的提出，得益于“廣西文壇88新反思”，更來自于中共廣西壯族自治區黨委宣傳部“213”工程文藝戰略的提出與實施，來自于作家簽約的重大舉措，來自于廣西作家懷雄心臥薪嘗膽的努力，還得益于《南方文壇》等刊物的吶喊和理論支撐，得益于各方面推波助瀾，以形成巨大的合力。

對于文壇桂軍的新崛起，青年文藝評論家、廣西師范大學黃偉林教授作了深入的研究，黃偉林先生在其《在邊緣體驗全球化的新桂軍》和《跨世紀的文壇桂軍》等文章中，對文壇新桂軍崛起的前后過程及成因，作了詳細而有見地的論述。

而筆者認為，尚有一點值得我們注意，即在文壇桂軍的隊伍中，有很大一部分人畢業于廣西區內的高等院校，科班出身的年輕作家們底氣較足，具備高層次的文學素養。正如國家體育健將選自基層一樣，他們在這些院校中得到了良好的前期培養與訓練。廣西區內的幾所高等院校為文壇桂軍的新崛起，做出了不可忽略的努力與貢獻。

原來名不見經傳的河池師專（2003年4月經教育部批準已升格為河池學院）即為廣西區內培養作家的幾所院校中之一所，文壇桂軍中的兩名驍將東西和凡一平即出自于河池學院。迄今為止，在廣西簽約作家的行列中，河池學院畢業生已有東西、凡一平、黃土路、王卓等四人。

二

東西和凡一平為河池學院學子在文壇桂軍中的代表人物。

被譽為“廣西三劍客”之一的東西，原名田代琳，1966年3月生于廣西天峨縣八臘鄉，1985年畢業于河池師專中文系，先后當過教師、新聞干事、秘書、記者、編輯，后任職于《廣西日報》副刊編輯部，1996年被廣東省青年文學院客聘為首屆專業作家，1997年為廣西文學院簽約專業作家。其主要作品有中篇小說集《沒有語言的生活》，中短篇小說集《抒情時代》、《目光愈拉愈長》、《痛苦比賽》、《好象要出事了》，長篇小說《耳光響亮》，十八集電視劇本《永遠有多遠》，自敘傳和小說合集《時代的孤兒》等，其小說作品紛紛被《小說月報》、《小說選刊》轉載。其中，中篇小說《沒有語言的生活》獲1996年度《小說選刊》獎，獲首屆魯迅文學獎。東西在廣西文壇為人冷落的情況下，榮獲首屆魯迅文學大獎，打破廣西文壇18年來與全國文學大獎無緣的沉寂局面，給廣西文壇注入了強心針和興奮劑。作為先鋒人物，東西最先吹響了桂軍進軍中國文壇的嘹亮號角，其意義非同尋常。

《沒有語言的生活》為東西的代表作品。這部中篇小說描寫桂西北貧困山區一個特殊組合的農民家庭的生活，表現了由瞎子王老炳、聾子王家寬、啞巴蔡玉珍三位一體的生存現實，驚心動魄的物質貧困與觸目驚心的精神匱乏相互交織，主人公以一種默默而頑強的方式艱難地與命運抗爭，殘疾人組合的家庭生下了體格健康的后代，完成對沒有語言生活的超越，小說以極強的震撼力提醒人們直面那些被遺忘的現實。根據《沒有語言的生活》改編的電影《天上的戀人》，由著名導演蔣欽民執導，由著名演員劉燁、董潔、陶虹主演，該片在2003年第十五屆東京國際電影節上大放異彩，作為唯一一部入圍的華語影片，《天上的戀人》有幸成為該電影節首映片子，放映場所座無虛席，放映結束時掌聲雷動。影片深受日本觀眾的贊賞，被譽為“最美麗的愛情故事”，并榮獲“最佳藝術貢獻獎”，受到評委的高度評價：“本片具有很好的感情世界和人文主義情懷”，其影像如“一幅中國畫畫卷”唯美高貴。

《耳光響亮》是東西的第一部長篇小說，作品從較為廣闊的層面上再現中國由1976年往下二十年社會動蕩的狀況和人們生活變化的情景，展示中國當代社會二十年由失序混亂，到急遽裂變，到全方位轉型的歷史演進軌跡，通過一個家庭的變故，反映一個時代的變遷與人們觀念的變異，作品所揭示的現象與問題實際上已超越了二十年具體時間之外，具有普遍的歷史意義。而根據這部長篇小說改編的二十集電視連續劇《耳光響亮》和同期套拍的電影《姐姐詞典》，則通過影視語言和畫面，以特殊的背景描述人世滄桑，對人性深厚的親情和責任感以緬懷，將一記響亮的耳光抽打在人們的靈魂深處，贏得一片贊譽之聲，引起強烈的反響。

此外，根據東西中篇小說《美麗金邊的衣裳》和《猜到盡頭》改編的劇本又“一菜多吃”，影視兩拍。以小說家而進入影視界，東西的名字為更多人所熟知，其作品之魅力為更多人所領略。著名文藝評論家馬相武在《造勢下的南國三劍客》一文中高度評價東西的創作，認為：“要論南方文學，不能忽視東西，如果排除東西，晚生代便明顯缺失了一些現實主義的力度、深度和厚度。”東西無疑為文壇桂軍中最重要的人物之一。

凡一平，壯族，1964年7月生于廣西都安縣箐盛鄉，1983年畢業于河池師專中文系，1989年至1991年由廣西作協推薦入上海復旦大學作家班學習，先后當過中學教師、縣文化局創作員、縣文化館副館長，現為《三月三》雜志社副總編，廣西政協委員，廣西文學院首期專業作家。凡一平在河池師專就讀時，即在《詩刊》上發表詩作《一個小學教師之死》，此后創作不斷。其主要作品有長篇小說《跪下》、《變性人手記》，中短篇小說集《渾身是戲》、《女人漂亮男人聰明》、《理發師》，還出版了《尋槍·跪下》、《廣西當代作家叢書·凡一平卷》，影視劇《理發師》、《無悔的忠誠》、《十月流星雨》、《魯鎮往事》等。凡一平先后獲廣西第二屆少數民族文學創作優秀作品獎、廣西第三屆文藝創作銅鼓獎、第五屆廣西青年文學“獨秀獎”、第二屆壯族文學獎等獎項，成為文壇桂軍中頗具實力的重要干將。

凡一平的小說曾被《上海文學》作為新市民小說的代表作。其長篇小說《跪下》，向我們展示了一幅五光十色的當代社會生活的風云畫卷，作品以輕松詼諧的語言和靈動的敘述節奏描寫凡人瑣事和男女情愛，揭示極度膨脹的物欲、錢欲、情欲、色欲和權欲的危害，在橫流社會的權位和財富這一魔鬼面前，各式各樣的人物紛紛屈膝下跪。這部寫實現主義的作品，具有十分深刻的現實批判意義。

其中篇小說《理發師》則描寫一個理發師從1941年至1953年間的遭遇，陸平從殺死日本鬼子的英雄，到國民黨的將軍，到共和國獄中的罪犯，再到普通的理發師，人間滄桑，身世沉浮，小說表達了作家對命運的偶然與必然、荒誕與無常的思考，這也是對現實的另一種觀照，因而具有現代哲學的意味。

從總體上看，凡一平的小說多描寫年輕人在都市的經歷。表現年輕人不擇手段地征服都市的生活方式，揭示都市中潛伏與暗流的各種人性欲望，刻畫在血紅、墨黑、明黃的洪波中追逐的赤裸的靈肉。著名文學評論家洪治綱在《〈我們叢書〉—— 生存的理想和聲音》一文中指出：“凡一平的《渾身是戲》著重于對現代文明的質疑，將敘事的目標定位于現代都市的角角落落，以不同角色的人物和故事共同指證同一個母題，即對現實生活秩序的懷疑和批判。在敘事上作者不注重喧嘩騰躍的現實表象，而更強調人物之間的沖突和協調，所以他的作品里對話總是顯得特別豐富。”這一評論雖然針對一個小說集子，而用于凡一平小說的整體評論，亦十分恰當。

當今文壇，“觸電”幾乎已成為一個小說家為文壇認可、為大眾接受的標志與途徑。凡一平的小說極受影視界歡迎，長篇小說《跪下》被導演夏綱看中，并買下電影版權，又被中國長城文化藝術中心改編拍成二十集電視劇。中篇小說《臥底》也被導演章明看好，并買下版權。《尋槍記》則被著名導演陸川搬上銀幕，有媒體認為，這是中國電影界第一部將藝術性和商業性融合得很好的作品。《尋槍記》的上映，使凡一平在一時之間名聲鵲起。由凡一平自己改編的《理發師》和他為姜文、姜武兄弟量身訂制的《投降》，尚未拍成已瞄準戛納電影節，被炒得沸沸揚揚。此外，還與章明合作一部描寫純情的《愛情海》。凡一平為文壇桂軍炸開進入中國影視圈之缺口，立下了汗馬功勞，成為影視界炙手可熱的人物。

黃土路，原名黃煥光，1970年8月生于廣西巴馬，1992年畢業于河池師專數學系，2001年畢業于廣西師范大學中文系文藝學研究生班，曾任中學教師，《沿海畫報》編輯、駐京記者、編輯部主任，《廣西畫報》記者，《廣西政法報》副刊編輯等，現為《紅豆》雜志副主編，為廣西第二屆簽約作家。黃土路于1989年在校就讀時開始文學創作，至今已在《作家》、《花城》、《青年文學》、《天涯》、《紅豆》、《人民文學》、《廣西文學》、《詩選刊》、《星星詩刊》、《詩歌月刊》、《新大陸詩刊》（美）等發表小說、散文、詩歌200余篇（首），近年來所發表的短篇小說《為什么他們都很快樂》、《夢游癥》、《來呀，劉卉》、《垃圾桶》，詩歌《熱汽球》、《郊區男孩》、《睡眠》、《半夜南寧》和散文《后現代車夫》、《時間里的東西》、《翻出來曬曬》等均受好評。其任副主編之《紅豆》面目一新，成為廣西文壇乃至中國文壇的新銳文學刊物。黃土路是一個勤勉而有靈氣的青年作家，已越來越引起人們的關注，遲早會找到自己升騰的空間。

王卓，壯族，曾用筆名汪淖、老A，1972年生于廣西巴馬，1993年畢業于河池師專中文系，當過中學教師、縣宣傳部辦公室主任，現為巴馬縣文聯主席，為廣西第四屆簽約作家。王卓自1993年起，在《青年作家》、《四川文學》、《三月三》、《廣西文學》、《人民文學》等區內外刊物發表散文、小說近四十萬字，其中，短篇小說《丑婆》、《王屠戶》、《火麻粥》、《隔河有岸》、《作家李白和他的朋友們》、《我們越來越幸福》，中篇小說《女人美麗》、《彩色碎片》等，最近，王卓又完成了長篇小說《塵埃堅硬》，將由湖南文藝出版社出版，長篇小說《情人拐杖》也已脫稿。王卓現在又正為某影視公司創作一個電影小說《祖先的傳說》，其創作正呈上升勢頭。

除此四者，1990年畢業于河池師專中文系留校工作的何述強專攻散文，其《何述強散文五題》于2004年4月獲第二屆《廣西文學》“金嗓子”廣西青年文學獎。2003年畢業于河池師專中文系的譚壯滿在校就讀期間即出版長篇小說《惑亂愛情》。活躍于廣西文化界的河池學院學子還有馮文東、顏曉丹、楊合……一批年輕的青年記者、編輯、作者，他們也正在不斷努力、不斷進取。目前在校學習的一些學生也不斷地在各級刊物上發表作品。

河池學院出文化人才，這一事實已被有識之士稱之為“河池學院文化現象”，并加以關注和探究。

三

“河池學院文化現象”的出現并非偶然。茂盛的植被生長，需要有良好的環境氣候，河池學院正是一方溫暖潤濕的土地，這方文氣氤氳的紅土，有利于文學之樹的生長。

許多人都有感于“河池學院文化現象”，有感于河池學院的文學氛圍，有感于河池學院文科教學和科研的豐碩成果。有好幾個評論家和作家都曾經說過，當他們踏進河池學院校園的時候，就感覺到濃郁的文學氣息。

河池學院濃郁的文學氣息，首先因為在這所普通高校中，建校初期即有著一群酷愛文學而且很有才華的教師，如劉啟真、韋啟良、李果河、銀建軍、韋秋桐……繼后，有韋器閎、聞程、猶家仲、鐘紀新、譚為宜、陳代云……他們在講壇上講授文學，同時著書立說，并在報刊上發表文學作品。教師對于文學的執著追求精神和腹有詩書氣自華的風采對于學生影響至深，他們撒下的文學種子一茬茬生根發芽，故而從河池學院移植出去的好苗，一旦得到更好的生長環境，即能伸枝展葉，迎風而長。東西、凡一平、黃土路、王卓莫不如是。東西在《時代的孤兒》中就提到：當時“我的理想是除了做一名合格的教師之外，還要成為一名合格的作家。這種夢想誕生于我在河池師專讀書的時候。”他談到他所尊敬的老師對他的影響，“心里發誓做人就要做這樣的人”。他們在河池學院打下了良好的基礎，培養對文學創作的愛好，在校時即開始發表文學作品，走出校門后其志愈堅，幾經磨礪，先后躋身廣西文壇，匯于廣西文學之流，受到關注，并得益于廣西文壇崛起的大氣候，脫穎而出。河池學院優良的文學創作傳統，正由于一種教師影響學生、師兄連帶師弟妹的方式，流動著一股汩汩而下的文學氣脈。

河池學院文科教學特色鮮明，學科建設和科研課題相互結合。文藝理論、現當代文學和寫作等課程的教學都與文學創作引導相聯系，注重實踐教學的環節。科研課題立項，也瞄準對廣西文學創作的研究。文學教師關注當代文學發展的動態，研究文學創作的規律，尤其注重對廣西當代文學創作的研究，評論廣西作家作品，形成了河池學院文學評論方陣，《河池師專學報》從90年代初就開辟《廣西作家研究》專欄，對廣西文學創作的理論探討與建設做出了一定的努力與貢獻。早在80年代末東西、凡一平初涉文壇之時，河池師專教師即向人們推薦和評價這兩位有前途的文壇新人。1993年12月，在東西、凡一平嶄露頭角之時，河池師專就積極主辦“凡一平、東西（田代琳）文學作品討論會”（廣西作協、河池日報社、《三月三》雜志社等單位協辦），邀請了《當代》雜志社、《文藝報》及區內外40多名作家、評論家、編輯和記者參加討論，并在《河池師專學報》組織專欄，刊發討論會紀要和相關評論文章，形成較大的影響。當時的區文聯副主席藍懷昌先生就代表廣西作協對河池師專培養兩位作家表示祝賀，指出：“舉辦這次研討會是河池師專領導的遠見。”當時的文聯秘書長、評論家李超鴻則指出，作家要靠社會各方面培養，學校是極其重要的一環。河池師專在凡一平、東西的成長過程中起著重要的作用。2000年12月，河池師專又與廣西文藝理論家協會和廣西作協在河池師專聯合舉辦了“桂西北作家群研討會”，邀請區內外專家學者、評論家和編輯對桂西北作家群創作進行剖析和討論。研討會指出：“‘桂西北作家群’的創作成就，與有關部門的熱情扶持激勵，與幾代作家團結互助，以及與河池師專等有關院校重視文學教育和文學人才的培養是分不開的。”河池學院在特色學科建設、科研課題和教學實踐方面的工作，客觀上為文壇桂軍的新崛起起到了推波助瀾的作用。

大力扶持學生社團積極開展校園活動，是河池學院辦學的一大亮點。河池學院自師專成立以來，即十分重視校園文化建設，校園內學生社團如雨后春筍，文化活動豐富多彩。先后有新墾、新笛、新苗、荒、南樓、丹霞、空谷、南樓丹霞、堆云等文學社團，這些有教師擔任顧問和指導的社團活動頻繁，邀請作家、編輯和記者等講學，組織座談討論，創辦各種文學刊物，自1978年師專建校以來，似乎從未間斷。由學生操作的《河池師專報》、《空谷》、《校園之聲》、《荒》、《南樓丹霞》、《堆云文學》等文學刊物為學生創作提供園地，發表學生習作和教師評論，尤以何述強等教師指導的《南樓丹霞》辦得出色，影響達區內外高校及社會。作為校園精神文明建設，作為實踐教學之環節，作為培養人才的舉措，河池學院的社團活動在區內高校中已相當聞名，成為河池學院辦學的一大特色。東西、凡一平等都曾得益于文學社團的活動。他們在成名之后曾一再提到自己對母校的感情。東西說：“我的寫作從這里開始。”凡一平則不止一次地說到“好母校是一座靠山！”

黃偉林教授將文壇桂軍新崛起的文化背景歸納為三種：最具本土意義的紅水河文化、受中原文化影響至深的桂林山水文化和新中國成立后南下支邊人員帶來的移民文化，并指出文化背景的多元共生與兼容并包，造就了廣西作家的差異性，故其包容量大、五彩斑斕。這種分析極有道理。從地理位置上看，河池學院偏于一隅，似乎遠離精英文化中心，然而，桂西北山川神奇綺麗，民族風情斑斕多姿，歷史文化積淀厚重，位于西南通衢千年古郡宜州城的河池學院因而又得天獨厚。遠者，脈溯龍溪，得粵西文氣；近者承周鋼鳴、曾敏之等足跡，后繼有人；河池文化積淀厚重與生存環境殘酷相反相成，故有奇特的人文體驗。東西、凡一平等河池學院學子來自于紅水河畔大山深處，由于山區與城市教育條件的巨大差異等原因，他們在高考時未能考出高分，未能跨入重點高校的門檻，而進入河池師專的他們，具有大山賦予的不甘落后的精神、巖石般堅韌的意志和表現自己生活體驗的強烈欲望，故而自強不息，在河池學院萌生文學理想，廣泛吸收文學營養，以紅水河文化背景崛起于文壇，與其他作家相比，其紅水河“奇特的人文體驗”優勢自然得到發揮與顯示。

由師專升格的河池學院已正式掛牌，正規劃未來的發展宏圖，其目標是要建成一所高教學質量的多科性地方高校。作為突出的辦學特色，重視文學教育和培養文學人才的傳統在新的辦學理念與實踐中，將會得到繼承與發揚，河池學院還將為廣西文壇輸送文學人才，作出新的努力與貢獻。

（溫存超，河池學院教務長、副教授）