陶非陶：我在陶瓷國度的明星歷程

編者按：《陶非陶：我在陶瓷國度的明星歷程》一書講述了一位留學生在中國學習和生活的經歷和感受。他本人聰明、善良、多才多藝，是中國著名相聲演員丁廣泉的弟子。書中通過這位外國人在中國學習、戀愛、旅游、制陶、練習書法繪畫、做沙雕、主持節目、唱京劇、演小品的感受，以及他對于中國的見解，使讀者通過他的眼睛，印證了中國深厚的文化底蘊，折射出現代中國的巨變，使更多的外國人了解到中國當今最新的發展進程，向全世界人民傳遞出中國開放與包容的態度。

Tao——陶瓷，我的至愛

我是一個幸運的人，蒙目龍中真主安拉總是微笑地指引著我。在美術學院一年的學習中，我逐漸對陶瓷有了進一步的了解，不僅是陶瓷，在人生方面我也有了自己的體會，這不是以前的單純從表面上得出的結論，而是更深地進入了探索藝術的境界中。

在陶藝中我能感受到無邊的自由，這是一種心的自由，或許我被困在一間房子里守著拉坯機，但我仍會有飛翔的感覺，我知道這是因為我在做陶，而這種感覺總會來自于我對它的熱愛。

有位陶藝家用一個通俗的道理道出了陶藝的真諦：“陶藝就好像吃饅頭。首先要開荒、種地、收割、磨面，接著壘爐子、煉鐵造鍋、做籠屜，找好燃料，開始和面、點火蒸饅頭，最后才能吃饅頭。”

我覺得這個比喻形象極了。做好的陶瓷就好像蒸熟的饅頭；而揉泥、晾泥，甚至做修刀，便好像造鍋、做屜、找燃料一樣；拉坯、素燒、上釉、第二次燒制不用說大家也知道同和面、點火、蒸饅頭的過程差不多。我越想越覺得這句話有意思。

剛來清華大學美術學院的時候，我真是快煩死揉泥了，又費時、又累人。為能夠盡快坐到拉坯機前，我常常草草了事，結果當然會讓人失望。我的坯總是拉不起來，因為泥揉得軟硬不均勻。現在我明白了揉泥的重要性，看似沒必要，實際上卻是至關重要的。

泥有泥性，水有水性，氣有氣性，火有火性，人有人性。這一切的本性都深深地吸引著我，因此，隨心所欲地把這五性結合在一起，便是我最愉快的經驗。我常常喜歡亂七八糟地做東西。所謂亂七八糟不是真的不可收拾的那種，而是任憑心思在宇宙中遨游后所思考出的不同于別人的東西。這種心靈的奇妙經歷讓我對陶瓷愛之發狂。

清華大學美術學院的陶瓷系一開始用柴油窯爐，占地大概三四立方米，燒的是重柴油，效果還不錯。

隨著時間的推移，柴油對大氣的污染太嚴重了。于是我們便開始使用電窯。1994年改進成為現在所用的窯——煤氣窯。下面我向大家分別介紹一下電窯和煤氣窯的特點。

電窯的一大優勢是無污染，非常干凈，而且一般可燒到1300℃，但是它只能燒氧化，不能燒還原，這就使我們所上的釉的效果比較單一，沒那么多豐富的變化了。

1994年后開始我們嘗試使用煤氣窯，它和電窯一樣，也很干凈，有利于環境的保護。更大的優勢在于它可燒成三種效果：氧化氣氛、還原氣氛和中性焰氣氛。

產生不同燒制效果的基礎是作品的坯體、釉色和溫度，因此燒制的時候，我們首先要考慮的是如何利用火把這胎體和釉色完美地結合在一起。當然，燒窯的結果是難以預測的，但我們一定要盡我們的所學來把自己的作品做得完美，因為那是我們未來誕生的孩子。

我們的窯一般能燒到1250℃，也可燒到1300℃以上。坯體材料的承溫能力在1200℃-1300℃之間，它屬于中溫和高溫之間的泥土。如陶泥、瓷泥，也有低溫燒制的陶瓷，如黑陶。

我們判斷是否燒成的因素是釉色。當釉色比較合理、好看的時候，我們就認為這個窯燒好了。

以上是有關我的專業的淺淺的說明。我一再強調燒窯時的溫度，因為在這方面我做得不是很好，而這恰恰是燒制一件作品非常重要的組成部分，在這里我要特別感謝一個人——周老師，他對我有很大的幫助。

周老師可說是我們陶瓷系的元老之一，很早以前他就在陶瓷系工作。據他說，北京東城大北窯這一帶原來是亂葬場，是埋尸體的地方。這讓我很不可思議，我想像不出這里幾十年前的樣子。

周老師是個非常和藹可親的人，他對待我們就像對待朋友一樣。我是一個外國人，很多想法與中國人不一樣，有的時候我真的不明白中國人。一句玩笑就能讓他們氣上好幾天。

有一次我和我的女朋友吵架了，原因是什么我都不太清楚。事后我們來到窯篷找周老師談心，當我的女朋友說到為什么生氣的時候，周老師笑了，后來周老師批評了我，讓我也覺得自己似乎有不對的地方。

周老師和我的女朋友成了忘年之交，因為他們真的能夠互相交流。在他們的交流中，我也慢慢了解了中國人的思維方式。

周老師會拉小提琴和二胡，他經常在窯篷里看窯，一看就是一夜。每當夜深人靜的時候，窯篷里總會傳出優美的旋律，那熟練的滑音以及顫音，深深地打動著每個人的心，這和在電視上演奏的聲音不一樣，聽起來多了幾分成熟和沉穩，也多了幾分寂寞和憂傷。

我現在明白了什么叫做能人，能人的意思就是“深藏不露”。

Tao——掏心窩、掏心里話

三年級下學期，我選修了李燕老師的寫意花鳥。李燕老師是中國很有名的畫家，還是周易協會的副主席。他的父親是家喻戶曉的大畫家李苦禪。

我很喜歡上他的課，他說話風趣自然，一件小事都能讓他講得妙趣橫生。

聽李燕老師講課，我才知道寫意畫注意的不是形象而是意象，而意象不僅僅是對景物的感受，而更重要的是作者人格的體現。用高尚的能夠包容一切的品格來感受一切值得表現的東西，然后不擇手段地把這種感受畫在紙上，這就是寫意畫的要領。

有一堂課我們是在李燕老師家里上的。他的家里有很多古董，有些我在書上見過。我第一次見到了中國古代流通的貨幣——金條、銀條，還有古代調兵用的虎符和犬符。

他的家藏畫多極了，有齊白石的、徐悲鴻的、李可染的等。這些畫真讓人舍不得離開，尤其是徐悲鴻的那張《貓》，活靈活現，用濃淡墨畫出體積，再加以渲染提煉，貓似乎有了靈魂，幾乎和真的一摸一樣。

看了這些作品，我對中國畫的寫意技法有了進一步的理解，它的精髓在于畫家是否理解中國幾千年的文化內涵，畫家本身具不具備這種內在的修養。寫意中國畫不同于西方的油畫，與工筆中國畫和壁畫也不同，它是一種真正的文明社會才具有的審美和高雅。

李燕老師對中國戲曲很有研究，他說那是中國語言的精華。我豎著耳朵聽錄音里花臉的唱詞，可惜我聽不太懂唱詞的意思。我很喜歡京戲，生、旦、凈、末、丑中尤其喜歡丑角。丑角的戲多半是說臺詞，而且還要配上夸張的動作和表情，既生動又有趣。有機會我一定認真學習京戲中的丑角，我覺得我一定可以做得很好，因為我可以轉動我的眉毛。

我很喜歡李燕老師，因為他深刻理解中國的文化。有些人正慢慢遺忘這種博大得足以讓人頂禮膜拜的文化，我不知道為什么會這樣，我非常不喜歡這樣。

比如說中國的文字中，有很多象形字，它的形狀和意思密切相關，甚至一個字就有一個濃縮的故事。那些字的筆畫太多，已被簡化字所取代，但是人們不應該忘記那些字里面的故事。中國人不認識中國字，這有點說不過去了。

再比如，中國人的婚禮，敲鑼打鼓吹喇叭，我知道在以前女人穿大紅襖、蓋紅蓋頭、坐轎子、拜堂前媒婆把新娘子背進屋去；男人穿藍布大褂、頭戴氈帽、胸前系一條戴大紅花的帶子、騎馬；而現在呢，很多中國人結婚要穿婚紗、西服、雇車隊，還要奏結婚進行曲。中國人結婚為什么要學西方人，這難道不是對中國傳統文化的一種遺忘嗎？如果我能娶中國姑娘，我一定要舉行一個孟加拉式的婚禮和一個中國式的婚禮。

現在的孟加拉婚禮仍舊是傳統模式的，很少用西方式的婚禮。

還有就是，中國的基督教徒并不多，為什么那么多人要過圣誕節？我不明白。

我覺得主要的原因是中國人對西方盲目的崇拜，這種盲目崇拜會讓中國人丟失很多自己的東西，而這些東西可能是很珍貴的。

在這樣一個社會背景下，李燕老師所喜歡的是中國“源”，而不是西方的“流”，這使我很感動。他真的值得尊敬。