對北京的只言片語

北京的出租車司機是世界上最好的司機。他們不收小費，稍微繞遠了路，就把賬算在自己頭上。開車后上了大路才打里程表，車還沒真停下來，就把表停了。

坐在出租車里聽廣播。大部分司機是北京人，喜歡聽相聲。北京的老相聲百聽不厭，不僅逗笑還長學(xué)問。新相聲輕浮的居多，不擅于引經(jīng)據(jù)典。

長安街越來越寬大。怎么步行呢？去逛西單和王府井街口那些廣場，是不是要被暴曬？

去頤和園的路上，要經(jīng)過電子城之類的高樓大廈，沒有了從前那種順著林蔭道等待見宮殿的神秘感。頤和園的門口亂糟糟的，有人往車上塞賣春藥的信息。

我記得小時候從缸瓦市騎車去釣魚臺公園有一種探險的感覺，因為要穿過很多胡同，釣魚臺公園里有很大的樹林，到處是小路，自行車顛簸著去發(fā)現(xiàn)新的湖邊。在國外曾做夢去釣魚臺，穿過樹林竟看到一片海洋和冰川，還有海鷗。心里還奇怪怎么當(dāng)年沒發(fā)現(xiàn)這個地方？！可見釣魚臺公園給我留下了神秘感。但是現(xiàn)在釣魚臺公園也翻新了。以前那種荒蕪的浪漫氣息沒了，現(xiàn)在小孩騎車，老人健身，游人劃船，情人只能散步，沒有秘密地方可以躲著風(fēng)流了。

從西單到西四，只有到了缸瓦市還能認出一點兒從前的樣子。西四的變化還不大，那個小牛奶黃油鋪還在，賣最新鮮的零售黃油，比超市里的新西蘭黃油香，據(jù)說是從新疆運來的。趕快去買，否則小鋪快被拆了，再找不到商店里賣零售新鮮黃油的了。

登高處看西城的夜晚，一片漆黑，北京還是供電不足。登高看東邊，處處燈光，是北京的一顆明珠。夜晚的燈光是城市的象征，東邊有了現(xiàn)代城市的氣派，住在東邊跟住在國外差不多，但很多商店里賣的東西比國外商店的貴。

尤其是出國回來或者是外國人，住在城東邊覺得日子和國外沒有太多變化。不僅是可以吃各國飯，而且銀行、郵局都方便，但沒有住在北京的感覺。

住在西城、南城，尤其是二環(huán)以內(nèi)，才是北京人的生活。在林蔭道上散步，街坊鄰居喜歡打招呼，祖輩喜歡住在一起，家庭是中心，百貨商店里東西便宜樸實。

在南城的商店里聽到人們議論說：“咱們這兒窮，‘非典’都不來。”果真，南城的人是“非典”時期中最幸福的，他們照樣出去到小飯館里吃涮羊肉。

南城有些小商店里賣些出口到蘇格蘭的衣服，有些老商場里賣的布還是中蘇友好時期的風(fēng)格，加上林蔭道茂密，弄得那地區(qū)倒像是歐洲小城的一角。不過就是突然聞到了街上公共廁所的味兒，又恍悟還是南城。

北京正在“國際化”，別說東西南北城的北京話區(qū)別已經(jīng)不能辨認了，越來越多的人說話摻著外文，更是不講究語言細節(jié)了。一個北京人叫貓，一個上海鄰居過來管貓叫“pussy”（pussy在英文中是貓和陰道的同義詞），北京人雖聽著不得勁兒，但又不好用地方主義來和國際主義對抗。

北京話的魅力在于那些土話和口音。現(xiàn)在好的中小學(xué)校出來的北京學(xué)生仍是說好聽的北京話———老北京腔加學(xué)生腔，但次學(xué)校出來的學(xué)生（尤其是女生）喜歡模仿港臺口音。也許是寧可想象自己是阿芳阿輝，也不愿面對自己的語言智商。（大學(xué)生來自四方，不能苛求口音了，只有中小學(xué)教育奠定人的語言根基。）

港臺文化在北京更風(fēng)行了，可能是北京人自認不如人家摩登。北京的小姑娘似乎更崇拜臺灣男明星。最近鬧“非典”，有幾個商業(yè)團體發(fā)起了一個“中國精神”運動，免得北京人在家時間呆長了悶得慌。這個運動的主要行為就是放風(fēng)箏。第一次放風(fēng)箏的時候，還有中國的鼓隊在打鼓助興，來了好多記者和觀眾。突然有一個不知名的臺灣小伙子站在臺上，擋著打鼓的人，向觀眾招手致意，年輕的北京少女們都為他歡呼，記者們馬上把鼓隊和風(fēng)箏的事都忘了，全沖著他去了。主辦人后來才打聽出他是一個臺灣明星，最近寂寞了，借著北京人辦抗“非典”的活動，來搶鏡頭的。后來又聽說這個小明星，不僅惹北京小姑娘的愛戴，也惹北方老女人的愛戴。有些高胖的老女人喜歡在家收藏臺灣小男生的照片，不知何心態(tài)。

早就聽一個臺灣女人說臺灣男人比大陸男人“時髦”。不過我想，北京女人要想被臺灣男人愛上的先決條件必須是要變瘦小，否則會一屁股把臺灣風(fēng)流少年坐死。因為北京女人向來是比南方男人高大的———不高也粗。但是現(xiàn)在的北京小姑娘們突然都變得像港臺女人那么瘦小了，不知是小時缺了什么營養(yǎng)還是吃了什么藥，還是急于要符合港臺小明星的配偶尺寸？

北京的小姑娘到了夏天真好看。記得在英國時，年輕男人們開玩笑說，就怕夏天到，因為怕英國姑娘到了夏天穿少了，露出胖身體，對于旁觀者來說如同受刑。但是觀賞北京姑娘，連我都有快感，個個是窈窕淑女。

北京的老外越來越多，大部分老外說中文，這在香港和臺灣少見，可見北京是國際化城市而不是殖民地城市。北京人說話喜歡以自己為主題，更不喜歡湊合外國人，北京人一張嘴說話，又快又聲高，都有單口相聲才能。所以老外們發(fā)奮學(xué)中文，更慣了北京人自顧自的毛病。

北京人愛聚會，每天晚上都是各種不同的飯局。一個飯桌子上要是有那么幾個能說的，這飯就永遠吃不完了。飯好吃，朋友投機，說來勁了，腿一翹，大呼小叫，口若懸河，沒有把門的。笑話走到哪兒都受歡迎，直言的說人閑話也不犯忌諱———尤其對誰看著都不順眼的人。如果不是因為“非典”，這種飯局天天晚上都有。

如果不是“非典”，全世界喜歡扎堆的人都漸漸要搬進北京了，因為在北京閑不著。

“非典”時期，不出門不看人，但是對好朋友和家里人例外。朋友之間說，要得“非典”一塊兒得。說完就照舊聚會，否則生不如死似的。北京人的義氣就建立在不分你我的“一塊堆兒”上。

我在伊斯坦布爾時，曾問土耳其的導(dǎo)演和教授們，為什么寧可回土耳其拿低工資用低成本做事，而不留在國外掙錢賺名？他們回答說，聽穆斯林廟里每天發(fā)出那五遍鐘聲和祈禱聲，比什么都重要，只要聽到了那聲音，就有了一生的安全感。北京城雖然沒有鐘聲，還被新建得面目全非，但只要有北京人在，就有安全感。

（選自《你活著，因為你有同類》/劉索拉 著/文匯出版社/2005年1月版）