梨園傳奇（四題）

譚鑫培隨機應變

老生“新三杰”之一的譚鑫培在程長庚、余三勝、王九齡及盧勝奎諸家演唱藝術的基礎上發展形成的“譚派”，是京劇有史以來傳人最多、流布最廣、影響最大的老生流派，流傳至今而不衰。而譚鑫培在舞臺上所表現出的隨機應變能力，就可足見他對局勢的宏觀把握和對戲路的深刻理解，這也的確不是一般伶人所能做到的。

譚鑫培有一次出演《黃金臺》，他扮演齊國臣相田單。因為時間緊張，他匆匆忙忙上了臺，卻忘了戴他的臣相帽。觀眾們正在為他的扮相驚愕不已時，只聽得譚鑫培念起了兩句開場白：“國事亂如麻，忘了戴烏紗！”觀眾們一聽，立刻發出了會心的笑聲，無人不為他的機智所折服。這兩句順口溜似的詩，既針砭了時弊，又補上了沒戴帽子的錯漏。

有一天，譚鑫培到堂會上演出，唱《文昭關》一出。這出戲講的是春秋時期的故事，伍子胥全家被害，他自己也被齊王通緝。他只身逃到昭關，由于沒帶出關文符，因此出不得關，一夜之間，伍子胥愁得須發皆白，因此這出戲還有一個名字———《一夜白發》。伍子胥是武將出身，出場時應腰佩長劍，其唱詞有：“過了一天又一天，心中好似滾油煎。腰中空懸三尺劍，不能報仇也枉然。”誰知那天管行頭的不知哪根筋出了問題，居然稀里糊涂給譚先生掛上了腰刀，當時居然誰也沒有發現此中紕漏。譚鑫培上了場后，正要手撫劍柄開唱，一摸不對勁———劍柄成了刀把。這時，鑼鼓響處，過門已開。只聽譚鑫培唱道：“過了一朝又一朝，心中好似滾油澆。父母冤仇不能報，腰中空懸雁翎刀。”剛一唱完，還沒等臺下省過悶來，臺旁臺后就叫起好來。這件事后來不知怎么傳了出去，識者無不稱贊譚先生應變之機敏，一時竟傳為佳話。

譚鑫培不僅臨急不亂，處變不驚，自圓其藝，自唱其詞，在其他演員逢了急亂時，他也能湊趣應答，化險為夷。有一次，戲班唱《轅門斬子》，扮演焦贊的小青年沒戴髯口就上了場。臺下一看，頓時大聲起哄。演員此時已不能下臺改裝，急得額頭直冒汗，只得給扮演楊六郎的譚先生作揖。劇場也很快平靜下來，觀眾們都睜大眼睛，想看看事情該如何進展。譚鑫培一看，就知道他犯了自己以前類似的錯誤，便開腔問話：“小小孩童，你是何人？”譚鑫培先生的問話啟發了小青年，他應聲答道：“啟稟元帥，我是焦贊的兒子。”“你來做甚，叫你父來！”演員這才得以下臺，換好行頭之后重新上臺。這件事流傳同樣很廣，幾乎家喻戶曉。

后來，譚鑫培做了清朝的內廷供奉，經常入宮侍候慈禧太后。有一次譚鑫培患了感冒，請假不唱戲了。當慈禧看到沒有譚鑫培的戲，就問是怎么回事。太監告訴老佛爺，譚鑫培有病，已告了假。慈禧心里很不痛快，于是說：“他在我面前還這么大架子，交給慎刑司，打他二十板子。”這下就叫慎刑司掌印為難了：不打吧，是抗旨不遵，是要殺頭的罪；可是，真要是二十板子打下來，非把老譚打癟了不可，以后老太太再想看老譚的戲也沒有，責問下來，還是他們的罪。他急中生智，叫人把譚鑫培帶到跟前后，裝模作樣地訓斥了一番；又命人把他帶到另一個屋子里，親自持板開打。只聽得打板子“啪啪啪”一聲接一聲，跟真的似的，其實是打在麻袋上。

“打”完后，譚鑫培又被帶到慈禧面前謝罪，還要請老慈禧賞臉點戲。慈禧想刁難他，就叫他唱《盜魂鈴》。這是譚鑫培從來沒演過的戲。譚鑫培叩頭謝恩后，回到后臺就直冒冷汗。王長林見狀，拍著譚鑫培的肩說，你不必為難，我保你上。隨即就在后臺的一個角落里給譚鑫培說戲，包括場次、路數等等。依照王長林的指點，譚鑫培扮豬八戒上場。“悶簾倒板”用的《大登殿》的“龍鳳閣內把衣換”，出臺頭句“慢三眼”是《轅門斬子》中的“楊延昭下位去迎接娘來”，此后每一句換一出戲的詞。等遇到妖精時，譚鑫培就唱當時幾位著名的生、旦、凈的唱段。大開打時，老譚一通精彩的武打博得了滿堂彩。豬八戒也做了幾個呆像，博得了慈禧的歡喜，立刻傳旨賞譚鑫培。

譚鑫培飽含辛酸，挨了“打”，演完后卻還得了賞，弄得他哭笑不得。

羅癭公傾力扶植程硯秋

程硯秋原名榮承麟，藝名硯菊儂、艷秋，號玉霜、御霜。北京人，滿族。程硯秋6歲時就開始學藝首次登臺，13歲成名，17歲時就獨立成立了戲班子。1922年，程硯秋搜索、革新京劇，并逐漸創造程派唱腔。與梅蘭芳、荀慧生、尚小云被譽之“四大名旦”，程硯秋也成為我國戲劇史上一個響當當的角色。程硯秋的成長是和清末民初的著名詩人羅癭公分不開的。

辛亥革命后，羅癭公曾任總統府秘書等政府官職，因不附和袁世凱而辭官避居。他初識程硯秋時，程硯秋只有12歲，當時名叫“程菊儂”。程菊儂登臺時間不長，但扮相秀麗，嗓音高亮，唱法老腔老調，很像外號“陳石頭”的陳德霖，人們就把他叫做“小石頭”。羅癭公認定程菊儂是個前途不可限量的人才，便和他結成了忘年交。

不久，程菊儂遇到了人生的重大挫折：13歲的他突然“倒倉”，嗓子啞了。此時，正是他舞臺上走紅的當口，“小石頭”的名氣已經亮了出來，人們豈能讓他空閑？于是程硯秋只好拖著半啞的嗓子到處演出。由于得不到調養，“小石頭”的嗓子每況愈下。偏偏這時上海的戲院又約他去唱戲，而且與他的師傅訂好了600銀元一月的聘約。當時的封建師徒制是師傅決定徒弟命運，“小石頭”身不由己。如果真去了上海，程菊依的嗓子也就徹底毀了，一顆新星尚未升起，眼看著就要殞落。就在這關鍵的時刻，羅癭公挺身而出，他竭力勸阻程菊儂的師父不要帶他去，但師父沒有答應———他也沒有辦法，因為上海那里要看的就是程菊儂的戲。發誓要讓小硯秋健康成長的羅癭公見此情景，便不再同他師父多說什么，果斷地提出，要為“小石頭”贖身，解除他與師門的協議。為此，一介寒儒羅癭公不得不向朋友借貸了700銀元。

羅癭公把“小石頭”接出來后，請中醫給他治嗓，讓他休息調養。還給他取名程艷秋，并精心安排了他的學習內容：除了請著名武旦和昆曲名家教習外，還開設了文化課、書畫詩詞和電影課。羅癭公還親自執筆，為程編寫劇本。后來程硯秋演的許多新戲，大多出自羅癭公之手，像《紅拂傳》、《鴛鴦冢》、《青霜劍》、《金鎖記》等具有社會意義的新劇目等等都是。羅癭公就是這樣竭盡全力地扶植程艷秋。以后，羅癭公又介紹程艷秋拜梅蘭芳、王瑤卿等名師學藝；還介紹程艷秋與書畫界名流相識，互相交流；他每星期親自帶程艷秋去看電影，學習這門新興藝術的長處，培養藝術鑒別能力。這些奠定了程艷秋成為一代宗師的基礎。

不久之后，羅癭公因病重住進了醫院。期間，他得知程艷秋因一時苦悶彷徨而沉迷于麻將，于是，羅癭公不顧自己的病體，在病榻上給程艷秋寫了一封措辭嚴厲的長信，告誡程艷秋要以藝術為重，珍惜自己，不要一失足毀了自己的大好前程。程艷秋見信后痛悔萬分，即刻戒賭，重新全身心投入了藝術事業。

《青霜劍》是羅癭公給程硯秋寫的最后一個劇本。程硯秋素重感情，在羅癭公病逝后，每次演出《青霜劍》時，總是真哭、真流淚。羅癭公歿于上海，程硯秋每次到上海，都必定先到羅癭公的墓地去祭奠。因此之故，程硯秋在梨園界中有“義伶”之稱。

蓋叫天二事

蓋叫天原名張英杰，號燕南，河北高陽人。8歲開始學藝，先演武生，以后改學老生，倒嗓后又演武生。14歲后，用“蓋叫天”藝名在江南一帶演出。蓋叫天為人剛直不屈，他多次拒絕充當內廷供奉，并且從不為反動軍閥的堂會演出。蓋叫天以演短打武生為主，他特別講究人物的造型美，主張以外形動作表現人物的神情氣質，這種“武戲文唱”的表演方式，為蓋叫天贏得了“江南第一武生”的稱號。

有一次，伶界聯合會唱義務戲，第一天是京角兒的，票價定得較高；第二天上海角兒表演，票價稍低。上海角兒中請蓋叫天擔大梁，戲碼是全部《大名府》帶《一箭仇》。因為票價定得較低，他老先生耍脾氣不肯唱。眼看事情要僵，這時一個叫做趙如泉的人，帶了許多人到蓋五爺家里，劈頭一句：唱不唱。蓋五爺說：唱。請坐下講話。當大家坐下問他有什么意見時，蓋老先生就說了，第一，票價當然要和京角兒賣得一樣，憑什么上海角兒要比他們低？這毫無道理；第二，《一箭仇》中的盧俊義由周信芳一人連下來唱。第三，把全上海武行的名單開給他，由他來點角色。第一個條件好商量，只要戲好，讓觀眾多出些錢無所謂，況且蓋五爺爭的是上海角兒全體的面子。第三個條件也不成問題，蓋五爺是南方武生的宗師，他點到誰，誰還不樂意？惟有第二個條件有些為難，他也知道，周信芳唱《大名府》的玉麒麟盧俊義，三四個鐘頭的戲就已經夠累的了。可是蓋五爺提出的條件叫人無法回絕，因為他認為在會戲里沒有第二個人夠分量配得上他演《一箭仇》，所以當他把這個條件提出來，也有好漢識好漢、英雄惜英雄的意思。懂得戲的觀眾知道這是千載難逢的機會，開演那天，把二馬路大舞臺擠得水泄不通，臺上臺下站得全是人。真說得上是場面勁爆，熱烈異常。

蓋叫天在少年科班時，有一次在官府中唱堂會，主角是譚鑫培、汪桂芬、孫菊仙，三人同臺，而以他們的科班作班底。老師對蓋叫天說：今天的戲要認真地看，這三位都是赫赫有名的角兒。三人合演，真是千載難逢的好機會。蓋叫天跑完龍套，在臺邊找個比較隱蔽的角落，全神貫注地看戲。他對譚、汪、孫三位的好戲，從未看過。心想：今天可有好戲看了。誰知他們在臺上唱，臺下的老爺太太們卻在猜拳行令，只顧飲酒酬應，臺上的戲很少有人注意。因此這三位名角也就草草終場。少年蓋叫天失望極了。更使他反感的是這幫闊佬根本沒把藝人的技藝放在眼里，演戲僅僅是為了給他們擺闊裝點門面而已。所以，長大后，蓋叫天給自己立下了一條規矩：不唱堂會。

上海抗日戰爭前，杜月笙新建杜家祠堂落成，舉行規模空前的大堂會，由上海張嘯林親任演出的總提調，南北名伶云集。但在這次盛會中，南北各有一位名角沒有參加，那就是北方的余叔巖和南方的蓋叫天。

后來，張嘯林做60大壽，杜月笙為了回報，也給他擔任大堂會的總提調。由杜月笙出面提調，誰敢不來？但依然有一個人不來，那就是蓋叫天。

梅蘭芳請卓別林看戲

在美國期間，梅蘭芳與美國“影壇三杰”的交往最為人稱道。“影壇三杰”指的是以演武俠片而聞名全美的道格拉斯·范朋克和有“美國的大眾情人”之美譽的他的夫人瑪麗·璧克馥以及喜劇大師卓別林。

梅蘭芳與卓別林的見面因為事先不知情而頗有點戲劇性。那是在梅蘭芳抵達洛杉磯的當晚，他應劇場經理之邀到一家夜總會參加酒會。剛剛坐下，梅蘭芳便看見不遠處走過來一個人。他覺得似曾相識，正思量著在哪兒見過此人時，劇場經理過來向他介紹說：“這位是卓別林先生。”梅蘭芳恍然大悟，立即起身。這時，經理又向卓別林介紹說：“這位是梅蘭芳先生。”兩位藝術大師的兩雙手緊緊相握。卓別林說：“我早就聽到您的名字，今日可稱幸會。啊！想不到您這么年輕，就享有這樣的大名，真可算世界上第一個可羨慕的人了。”梅蘭芳則說：“十幾年前我就在銀幕上看見您。您的手杖、禮帽、大皮鞋、小胡子真有意思。剛才看見您，我簡直認不出來，因為您的翩翩風度和舞臺上簡直是判若兩人。”于是，這次的酒會成了梅蘭芳和卓別林的私人聚會。他倆一邊品著美酒，一邊暢談戲劇。梅蘭芳說他在卓別林的無聲電影里學習到了如何依靠動作和表情來表現人物內心，卓別林則向梅蘭芳請教京劇中丑角的表演藝術。這雖然是他倆的第一次見面，卻由于有對戲劇的共同追求而彼此毫無陌生感，反而是無拘無束相談甚歡。

1936年3月，梅蘭芳忽然接到卓別林的一份電報，內容說：來華旅游，過滬時極愿一晤。原來，這年的三月初，卓別林和寶蓮·高黛（在《摩登時代》里扮演女主角）結婚，卓別林提議到國外作蜜月旅行，當做好中國游的打算時，卓別林一下子就想到了梅蘭芳。收到信后的梅蘭芳十分高興，叫人收拾好他經常接待來客的“梅華詩屋”，準備好香茗美點，迎接這位國際知名的藝術大師。

到上海后，卓別林參加了由上海文藝界人士在國際飯店為他舉行的招待會，梅蘭芳也應邀出席。老友重逢分外親熱，卓別林絲毫不見外地摟住梅蘭芳的雙肩，感慨道：“記得六年前我們在洛杉磯見面時，大家的頭發都是黑色的，你看，現在我的頭發大半都已白了，而您呢，卻還找不出一根白頭發，這不是太不公道了嗎？”他的話語中不免幽默調侃，但梅蘭芳還是從中感受到卓別林頗為不順的坎坷境遇，便安慰道：“您比我辛苦，每一部影片都是自編、自導、自演、自己親手制作，太費腦筋了。我希望您保重身體。”

當晚，梅蘭芳聽說卓別林想看中國的京劇時，就陪同卓別林夫婦先觀看了上海當時十分流行的連臺戲，又馬不停蹄地帶他們轉到新光大戲院，那天正好馬連良演星期日場《法門寺》。看戲時，梅蘭芳給他介紹了全劇的情節和每個角色的性格，表演特點，尤其給他介紹了其中的丑角———賈桂。通過翻譯的解說，卓別林對京劇的板眼很是欣賞，還要自己試著打節拍，并問梅蘭芳唱什么板是表現什么情緒。梅蘭芳給他介紹以后，卓別林說：雖然風格不同，表現情緒卻都一樣。

那天，演賈桂的丑角是馬富祿。馬富祿以清脆嘹亮的嗓子、滑稽的表情，將一個奴顏婢膝、諂媚阿諛的太監，刻畫得細致入微，引起了卓別林的極大興趣。他對梅蘭芳說：他十分喜愛馬所刻畫的賈桂這樣一個舞臺形象，他認為演活了人物的性格，非常成功。

到了后臺，卓別林向梅蘭芳、馬連良說出他的想法：如果時間允許，他很愿意扮作賈桂，勾上中國“小花臉”的“豆腐塊兒”，穿著太監的打扮，同馬連良合拍一個鏡頭。但是，由于已沒有時間，卓別林的這一個心愿未能了結，也算是一個小小的遺憾。

（選自《名人的背影》/陳煥鉞 編著/文化藝術出版社/2005年6月版）