康有為樂(lè)為悲鴻當(dāng)“紅娘”
1895年,徐悲鴻出生于江蘇宜興。他從小酷愛(ài)繪畫(huà),打下了深厚的繪畫(huà)根基,常因?yàn)楫?huà)畫(huà)而忘了吃飯。在吸收西方繪畫(huà)技巧后,他更是創(chuàng)出了自己的風(fēng)格,擅長(zhǎng)人物山水花鳥(niǎo),尤以畫(huà)馬突出,自成一家。他一生愛(ài)馬如命,畫(huà)馬有神。17歲時(shí),徐悲鴻在上海賣畫(huà)、求學(xué)。他面世的第一幅作品是馬,第一幅公開(kāi)發(fā)表的作品也是馬,第一次得到名家稱贊的畫(huà)還是馬。更有趣的是他與比自己年長(zhǎng)37歲的著名維新學(xué)者康有為成為忘年之交,也是因?yàn)楫?huà)馬。
有一天,在上海的徐悲鴻從康有為處了解到,猶太人哈同雖是個(gè)外國(guó)人,但崇拜中國(guó)的孔子和倉(cāng)頡。哈同在上海創(chuàng)辦了倉(cāng)圣明大學(xué),聘請(qǐng)康有為、王國(guó)維等有名望的老先生任教。這次學(xué)校特意征集倉(cāng)頡畫(huà)像,待遇優(yōu)厚。徐悲鴻有心應(yīng)征,但又怕畫(huà)不出什么名堂來(lái),心下很是猶豫??涤袨榭丛谘劾?,說(shuō):“馬最難畫(huà),因?yàn)槿巳硕家?jiàn)過(guò)馬;鬼最易畫(huà),就因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)。倉(cāng)頡是神,有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)呢?”
徐悲鴻內(nèi)心為之一動(dòng)。于是,他根據(jù)自己對(duì)這個(gè)古代傳說(shuō)人物的理解,展開(kāi)想象的羽翼,畫(huà)了一幅“四目倉(cāng)頡”,把倉(cāng)頡描繪成一位大智大勇的四目靈光的神人前去應(yīng)征。教授們看后都很稱贊。這樣,徐悲鴻就被優(yōu)待住進(jìn)了哈同花園。在此,他結(jié)識(shí)了王國(guó)維、蔣梅笙等先生并成了他們的座上賓。
徐悲鴻讀過(guò)康有為的《大同書(shū)》,對(duì)其主張雖不完全贊同,但對(duì)其人卻很敬重??涤袨橐埠芷髦匦斓乃囆g(shù)才華,更欣賞徐的奮斗精神,鼓勵(lì)他到早已“維新”的日本去學(xué)習(xí)深造。
其間,徐悲鴻與蔣梅笙之女蔣碧微偷偷相愛(ài)了。但因蔣碧微在幼年就由“父母之命”,與查家訂了婚,而查父曾是宜興知縣,又與蔣家是世交,所以徐蔣戀情遲遲不敢公開(kāi)。兩人雖時(shí)時(shí)相見(jiàn),但單獨(dú)相處卻不易,如要約會(huì),則須有朋友們幫忙才成。而其中最熱心的竟然是飽讀圣賢之書(shū)、滿腦子封建禮教的康有為。這個(gè)封建衛(wèi)道士,在徐蔣戀愛(ài)問(wèn)題上卻是相當(dāng)?shù)拈_(kāi)明和通達(dá)。他常常安排倆人在自己的住宅———辛家花園的后園相會(huì)。徐悲鴻十分感激這位身穿長(zhǎng)袍馬褂的月下老。1917年5月,徐悲鴻決心與蔣碧微一同去日本??等χС郑⒍α①Y助。臨行前,蔣留下“遺書(shū)”,詐稱“自殺”。蔣父無(wú)可奈何,只得偽稱女兒“暴卒”,還買(mǎi)了一口棺材,內(nèi)裝石頭安厝于蘇州某寺,以掩蓋其“家丑”。在徐離開(kāi)上海前夕,康有為還揮毫寫(xiě)下“寫(xiě)生入神”四個(gè)大字、贈(zèng)徐留念,鼓勵(lì)他學(xué)業(yè)有成。
蘇帥布瓊尼求贈(zèng)《奔馬》圖
1934年春,徐悲鴻赴歐洲舉辦個(gè)人畫(huà)展,“在歐洲各國(guó)一路掛過(guò)去”。在莫斯科國(guó)立博物館展出時(shí),蘇聯(lián)對(duì)外文化局局長(zhǎng)阿洛賽夫向徐請(qǐng)求:在國(guó)家博物館畫(huà)展揭幕式上,請(qǐng)為觀眾作一次畫(huà)馬的現(xiàn)場(chǎng)表演。徐欣然同意。開(kāi)幕那天,盛況空前,觀眾把展廳擠得水泄不通,蘇聯(lián)著名騎兵元帥布瓊尼也興致勃勃地趕來(lái)觀看。布瓊尼半生馳騁疆場(chǎng),為國(guó)家屢立奇功,素來(lái)愛(ài)馬成癖,加上早聞徐悲鴻畫(huà)馬專家的大名,更是逸興飛揚(yáng)。他擠在觀眾群內(nèi),全神貫注地看著徐用中國(guó)特有的宣紙和筆墨當(dāng)場(chǎng)作畫(huà)。只見(jiàn)徐從容吮筆理紙,行筆走墨,片刻,一神形兼?zhèn)?、?shì)若游龍的奔馬躍然紙上。觀眾為徐的絕藝所傾倒,整個(gè)藝術(shù)大廳爆發(fā)出一陣?yán)坐Q般的掌聲?!岸嗝雌婷畎?!”騎兵元帥布瓊尼更是激動(dòng)得無(wú)法控制自己的感情。他興奮地?fù)荛_(kāi)他前面的觀眾,疾步走到徐悲鴻面前,舉手向他敬了一個(gè)軍禮,然后懇求說(shuō):“徐先生,請(qǐng)您把這匹馬送給我吧,否則,我會(huì)發(fā)瘋的!”徐被布誠(chéng)懇而又幽默的話逗笑了,點(diǎn)頭答應(yīng)并落款簽章,將《奔馬》圖贈(zèng)給了布瓊尼。
布瓊尼像打了勝仗一樣歡喜,他和徐熱烈擁抱并大聲稱贊道:“徐先生,你不僅是東方的一支神筆,也是世界的一支神筆!你筆下的奔馬,比我所騎過(guò)的那些戰(zhàn)馬更加奔放,更加健美!”眼前的這一幕,使人記起杜甫的詠馬名句“所向無(wú)空闊,真堪托死生”。布瓊尼戎馬半生,向來(lái)把馱著他縱橫馳騁、歷地過(guò)都的戰(zhàn)馬當(dāng)做勇敢的將士、俠義的豪杰和忠實(shí)的朋友。更何況徐畫(huà)奔馬,再現(xiàn)了布氏心中“可托生死”的忠勇形象,極大地滿足了他的心理渴求,引起他無(wú)限的遐思和想象。此時(shí)徐悲鴻手中的筆,早已幻化成布氏心中的一枝筆。這不很形象地說(shuō)明徐悲鴻藝術(shù)的巨大感染力?
畫(huà)馬大師以馬為師畫(huà)馬如神
在法國(guó)巴黎和德國(guó)柏林學(xué)習(xí)時(shí),徐悲鴻除進(jìn)行素描的嚴(yán)格練習(xí)外,便是到動(dòng)物園傾注滿腔心血地“看馬”,和馬交知心朋友。他對(duì)馬的習(xí)性、動(dòng)態(tài)作了長(zhǎng)期觀察,對(duì)馬的肌肉、骨骼作了精心研究,并畫(huà)了大量速寫(xiě),牢牢地打下了畫(huà)馬的基礎(chǔ)。但徐畫(huà)馬真正成熟,還是1940年訪問(wèn)印度以后。他在印講學(xué),借機(jī)游歷了長(zhǎng)吉嶺和克什米爾等出產(chǎn)良馬的地方,在那里,他看到了許多罕見(jiàn)的駿馬,它們高頭、長(zhǎng)眼、寬胸、皮毛似緞一樣閃光。它們奔放有力,卻不讓人畏懼,毫無(wú)兇暴之相;它們康健優(yōu)美而柔順,卻不任人隨意欺凌,并不怯懦。在他心中,這些馬勝似一件件美不勝收的藝術(shù)品。他經(jīng)常騎著這些駿馬遠(yuǎn)游,借和駿馬的朝夕相處,進(jìn)一步熟悉馬的性格,以至成為馬的知交。這時(shí),他已“胸有成馬”,畫(huà)起來(lái)?yè)]灑自如,意到筆到,水到渠成。徐悲鴻畫(huà)馬的步驟也很特殊,他在確定立意與馬的大體動(dòng)態(tài)之后,迅速大筆縱寫(xiě)飛揚(yáng)的鬃毛和馬尾,再根據(jù)鬃、尾的形態(tài)與動(dòng)勢(shì)畫(huà)馬頭、馬身和馬腿,而畫(huà)馬蹄卻極為慎重、仔細(xì),謂之如畫(huà)人之手足,易于失誤。就在這筆落蹄成之時(shí),一匹駿馬開(kāi)始了奮蹄揚(yáng)鬃的奔馳。這種獨(dú)特的畫(huà)馬步驟,奔放與精細(xì)的結(jié)合,體現(xiàn)了他向來(lái)尊崇的“致廣大而盡精微”的創(chuàng)作風(fēng)格。
值得一提的是他解放前的“馬作”,雖然形神兼?zhèn)?,但大多瘦骨鱗峋,使人想起李賀的詩(shī)句“向前敲瘦骨,猶自帶銅聲”的寓意:盡管境遇惡劣,被折騰得不成樣子,卻仍然骨帶銅聲,挑戰(zhàn)惡勢(shì)力。他寫(xiě)馬,不過(guò)是婉曲地表達(dá)出郁積心中的怨憤之情。于技法,則是以虛寫(xiě)虛,化虛為實(shí),通過(guò)畫(huà)面,創(chuàng)作出物我兩契的深遠(yuǎn)意境。較之后來(lái),馬的形態(tài)也略有變化,這說(shuō)明畫(huà)家在不同的社會(huì)環(huán)境里心情也各不同;在不同的心境里,畫(huà)風(fēng)也有所不同,有所發(fā)展。徐悲鴻的技藝更臻成熟了。
1978年,我國(guó)發(fā)行了一套徐悲鴻生前所畫(huà)11幅國(guó)畫(huà)《奔馬》的特種郵票。這些郵票上的奔馬,神態(tài)奇異紛呈,幾乎可以從它們身上找到奔馳的詩(shī)韻,仿佛能聽(tīng)到它們蒼涼的嘶鳴。
1949年新中國(guó)成立后,徐悲鴻任中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng),全國(guó)美協(xié)主席。此時(shí),他揮毫為新生的祖國(guó)畫(huà)了一幅題為《奔向太陽(yáng)》的奔馬??姑涝瘯r(shí)期,他為鼓舞志愿軍戰(zhàn)士畫(huà)了“奔馬”,并附親筆慰問(wèn)信,以示祝福。1953年9月,徐因勞累過(guò)度,病逝于北京。就在這年上半年,他畫(huà)了兩幅極有歷史意義和藝術(shù)價(jià)值的“奔馬”,一幅獻(xiàn)給毛主席,題為“百載沉疴終自起,首之瞻處即光明”,另一幅題為”山河百戰(zhàn)歸民主,鏟盡崎嶇大道平”。表達(dá)了他對(duì)共產(chǎn)黨的無(wú)限熱愛(ài)之情。
一雙慧眼識(shí)“二石”
在我國(guó)畫(huà)壇上,向有南北二石之說(shuō),北指齊白石,南則傅抱石。而十分賞識(shí)和支持“二石”的,其中就有徐悲鴻。徐和“二石”的親密友誼是世人共知的。
1917年,57歲的齊白石定居北京,以刻印賣畫(huà)為生。當(dāng)時(shí)的京派正宗畫(huà)家出于封建文人的偏見(jiàn),根本瞧不起木匠出身的齊白石,致使齊白石的畫(huà)雖然定價(jià)很低,但仍很少有人購(gòu)買(mǎi)。如他自己回憶的那樣:“我的潤(rùn)格(賣畫(huà)的價(jià)錢(qián)),一個(gè)扇面,實(shí)價(jià)銀幣二元,比平時(shí)一般畫(huà)家的價(jià)碼便宜一半,尚且很少有人問(wèn)津,生涯落寞得很。”1929年,年僅34歲的徐悲鴻任北平藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng),對(duì)齊白石那雅俗共賞、形神兼美的藝術(shù)風(fēng)格極為推崇,稱其作品可與徐渭、虛谷、任伯年等大師的藝術(shù)媲美。徐曾三次到齊家相請(qǐng),聘他擔(dān)任教授,一時(shí)轟動(dòng)京城。每逢畫(huà)展,徐總是在齊的作品下面貼上“徐悲鴻定”的條子,表示對(duì)齊畫(huà)的評(píng)定。又為齊編畫(huà)集、寫(xiě)序言,親自聯(lián)系出版社出版,以提高齊在畫(huà)壇上的地位。齊白石感激莫名,寫(xiě)詩(shī):“我法何辭萬(wàn)口罵,江南獨(dú)傾瞻徐君。……最憐一口反萬(wàn)眾,使我衰顏滿汗淋?!北磉_(dá)了他對(duì)徐有恩在已與“識(shí)拔于困厄之中”的感激之情。
傅抱石出身貧寒,雖然畫(huà)得一手好畫(huà),卻無(wú)人賞識(shí)。1933年,傅抱石帶著一包袱畫(huà)作去請(qǐng)教客居南昌的徐悲鴻。因初訪未遇,只好留畫(huà)怏怏而去。徐見(jiàn)其畫(huà),不勝歡喜。徐素愛(ài)才如命,竟不顧天下大雨,跑遍南昌城,終于找到了傅。為培養(yǎng)這位不可多得的畫(huà)苑新秀,徐悲鴻找到當(dāng)時(shí)江西省主席熊式輝:“南昌出了個(gè)傅抱石,是棵好苗,是一種希望,你們應(yīng)該給筆經(jīng)費(fèi),讓他深造?!笨蛇@時(shí)作為國(guó)民黨攻打紅軍前線的江西,其省主席哪里顧得上這些。徐悲鴻只得拿出自己的一張畫(huà),果決地說(shuō):“就當(dāng)你們買(mǎi)的一張畫(huà)吧?!毙苁捷x礙于徐大師的面子,總算答應(yīng)了。后來(lái),因所得費(fèi)用不夠去法國(guó),徐只好讓傅去了日本。
徐悲鴻真乃畫(huà)壇伯樂(lè)?!岸钡某删停洱R白石作品選》、《傅抱石作品選》就是明證。