窗口情結(jié)

人的一生中會(huì)有許多情結(jié)，我其中一個(gè)情結(jié)就是窗口。記得我成年后的第一樁壯舉，就是將我祖?zhèn)鞯睦衔蓁徚艘粋€(gè)窗。其實(shí)，老屋并不差，屬于珠江三角洲那種三間兩廊的民居，且在橫巷上有一個(gè)青磚砌的門(mén)樓，門(mén)楣上繪著古畫(huà)，有一個(gè)很寬敞的天井，天井的屋檐上還結(jié)了窩燕子，春天燕子會(huì)叼著春泥筑新的燕窩，夏天燕子會(huì)叼回小蟲(chóng)喂嗷嗷待哺的雛燕。那呢喃的燕語(yǔ)如歌如詩(shī)，那矯健的身影如風(fēng)如電，為老屋平添許多生氣與情趣。

老屋最大的遺憾就是房子沒(méi)有窗，雖然房子很高墻很厚，且冬暖夏涼。沒(méi)有窗口，總有一種憋氣和不開(kāi)陽(yáng)的感覺(jué)。據(jù)老輩說(shuō)，之所以不敢開(kāi)窗，是怕土匪“打明火”，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是怕賊人打劫，他們說(shuō)當(dāng)年市橋的李朗雞、長(zhǎng)安的麥丁棠都是橫行一方的大土匪，并可舉出誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家被牽了牛，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家被搬了谷，還有有力的例證就是每條村都設(shè)有炮樓與巡更的壯丁。

我成年時(shí)已是六十年代末，根本就沒(méi)有遭劫的擔(dān)心，于是我便斗膽破了祖先的規(guī)矩，在房中鑿了個(gè)窗口，村野的清風(fēng)直撲入懷，屋子通風(fēng)透氣多了，人也頗覺(jué)心曠神怡。清晨，我不僅可以聽(tīng)到呢喃的燕語(yǔ)；入夜，還可以聽(tīng)到秋蟲(chóng)的吟唱與蛙鼓的喧鳴。后來(lái)，我在窗口上吊上一盆綠籮，斜陽(yáng)與彎月從窗口射入的那種光與影斑駁而又通透且變幻莫測(cè)，感覺(jué)妙極了，它會(huì)令我低首沉思人生的哲理，它會(huì)讓我?guī)е缓熡膲?mèng)，從窗口飛出村野，飛出小鎮(zhèn)，飛去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……

大學(xué)畢業(yè)，我被分配到一機(jī)關(guān)工作，我與一位同時(shí)分來(lái)的同事被安排到一招待所，共同蝸居在一個(gè)沒(méi)有窗口的斗室里。斗室只有八平方米，兩人打?qū)γ娲?，共同用一張?shū)桌。那時(shí)我們的愿望是各自擁有一間獨(dú)立的房子，那怕窄得只放一張床，擺一張書(shū)桌，但一定要有窗口，下班之后，可以在窗下讀書(shū)或?qū)扅c(diǎn)什么，累了可以從窗口往外看看風(fēng)景，吸一口新鮮空氣。這種盼望一直等了兩年才有了轉(zhuǎn)機(jī)，我倆終于分到了一套一房一廳的套間，同伴知我想窗口想得快瘋了，主動(dòng)把房子讓給我，他去當(dāng)“廳長(zhǎng)”。后來(lái)，我的同事果真當(dāng)了廳級(jí)干部，到一個(gè)市當(dāng)市委書(shū)記，見(jiàn)面時(shí)我常跟他打趣：“好人有好報(bào)，你就是當(dāng)廳長(zhǎng)的命！”每至話此，我們均相視大笑，此是后話。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我的房子雖有窗，但是不能輕易開(kāi)，因?yàn)槭菢窍?，又是靠在路邊，且窗臺(tái)出奇地矮，只要推開(kāi)窗，就會(huì)聽(tīng)到雜亂的腳步聲，看到各種閑雜人影，那些灰塵也往窗口灌，最尷尬的是房?jī)?nèi)被路人一覽無(wú)余，于是我只好關(guān)門(mén)大吉并落下厚厚的窗簾。只有在夜深人靜之時(shí)，我才偷偷地打開(kāi)窗戶，貪婪地吸幾口哪怕還帶上霉味的空氣，享受一下有窗口的喜悅。

又過(guò)了兩年我有了一官半職，單位把我調(diào)到一座小黃樓去住，在五樓擁有兩房一廳，且有一個(gè)向南的大窗，這大窗最美是月夜，窗外不僅送來(lái)了月華還送來(lái)了竹影，這竹影隨著柔柔的晚風(fēng)輕輕地?fù)u曳著，這竹影映照在雪白的墻上，加上流瀉的輕音樂(lè)，就像一動(dòng)畫(huà)片，或像一首配樂(lè)的散文詩(shī)。閑來(lái)，我會(huì)搬張沙灘椅放在陽(yáng)臺(tái)上，一邊翻書(shū)，一邊聽(tīng)音樂(lè)，一邊看這風(fēng)情萬(wàn)種的竹影，有時(shí)一坐就是二三個(gè)鐘。

大概又過(guò)了兩年，我們辦的雜志風(fēng)生水起，效益很不錯(cuò)，于是在大院里挑了一個(gè)地方蓋起一幢宿舍大樓，我挑了頂層的七樓。每天爬七樓，是一種很累的事，我之所以堅(jiān)持挑它的最大理由，是沒(méi)有什么建筑物擋住窗口。我們的機(jī)關(guān)大院原是一個(gè)教會(huì)的所在地，且是東山的制高點(diǎn)，風(fēng)景挺美，有很多參天古樹(shù)，有古榕，有樟樹(shù)，有高與樓齊的白玉蘭，有如火如荼的木棉花。那樟樹(shù)的枝椏，那古榕的氣根，幾乎拂到我的窗前，那玉蘭的清香直往窗內(nèi)灌，那木棉花的亮麗，把窗口映得一片丹彤。這古樹(shù)棲滿了鳥(niǎo)兒，有黃雀，有鶯兒，有百靈鳥(niǎo)，天剛泛白，鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳的啼唱會(huì)把你喚醒，偶爾還會(huì)跳到窗臺(tái)來(lái)與你逗樂(lè)，一點(diǎn)兒也不生份。窗口最大的誘惑是窗外的景色：有白云山朦朧的身影，有珠江穿梭的白帆，有車(chē)流如瀉的長(zhǎng)街，有巍峨的標(biāo)志性建筑；有東邊噴薄的日出，有藍(lán)天飄動(dòng)的白云，有夜幕下閃爍的霓虹，還有星期天傳來(lái)教堂的雄渾鐘聲和唱詩(shī)班悠揚(yáng)的歌聲……

這幾年，羊城一下子長(zhǎng)高了也長(zhǎng)密了，我們大院也患了這個(gè)通病，新蓋的樓高得擋住了窗口的視線，新樓密得沒(méi)有樹(shù)木生長(zhǎng)的空間。古榕枯了，倒下它那巨大的身軀，那一傘綠蔭沒(méi)有了。白玉蘭受不了白灰池的刺激，也香消玉殞?zhuān)僖部床坏剿乔啻涞木G葉，再也聞不到它那四溢的清香。不知怎么回事，天也沒(méi)有以前藍(lán)，云也沒(méi)以前那么白，留下的只是灰蒙蒙的一片天空。鳥(niǎo)兒還在叫，但沒(méi)有以前那么清脆、那么熱鬧，只有那木棉花還在熱情地燃燒著。

窗外的誘惑越來(lái)越大，而窗口的價(jià)值卻越來(lái)越小，于是袋里裝有幾個(gè)錢(qián)的人，便設(shè)計(jì)逃亡，有的逃到一些風(fēng)景如畫(huà)的小區(qū)去，有車(chē)階層索性逃到近郊去住起別墅來(lái)；于是房產(chǎn)業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，什么“鳳凰城”，什么“星河灣”，什么“雅居樂(lè)”，各種樓盤(pán)爭(zhēng)妍斗艷，小區(qū)內(nèi)除了設(shè)有會(huì)所、銀行、超市、餐廳、步行街等設(shè)施之外，還有人造湖、噴水池、假山，以及亭、臺(tái)、樓、樹(shù)、花、鳥(niǎo)、蟲(chóng)、魚(yú)，為的是有一個(gè)悠閑的去處，為的是窗外有一個(gè)養(yǎng)眼的風(fēng)景。

就目前而言，樓價(jià)最高的是能望到江景的豪宅，于是珠江兩岸成了黃金地帶，其豪華建筑比起塞納河兩岸的尤勝數(shù)倍。豪華小區(qū)一座比一座厲害，特別是那些望江的陽(yáng)臺(tái)，更是別出心裁各出其招，它們或是中式，或是西式，或是中西合璧，只有一點(diǎn)是共同的，就是陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄均做成通花型，只要把藤椅往陽(yáng)臺(tái)一擺，那珠江的粼粼波光，片片帆影，以及雙橋的煙雨，兩岸的燈火盡收眼底。

“睇樓去”已成為羊城的一種時(shí)尚。這也許是新時(shí)代的必然，也許是舊城區(qū)的一種悲哀。然而，現(xiàn)代化的建設(shè)一定要以犧牲舊城區(qū)的閑逸與舒展為代價(jià)么？我目前還沒(méi)有逃的打算和能力，可誰(shuí)來(lái)還我夢(mèng)寐以求而又得而復(fù)失的窗口？窗口似乎道出我人生的軌跡，也似乎反映了社會(huì)變遷的軌跡。呵，道不盡說(shuō)不清的窗口情結(jié)。