拜倫故居

與勞倫斯故鄉和故居形成鮮明對照的是離他家不遠處的南威爾鎮上的拜倫故居和拜倫家的另一處故居、著名的新斯戴德修道院。拜倫出身貴族，從小生活奢華，其兩處故居自然豪華壯觀。南威爾鎮上的那處別墅為一位熱愛拜倫文學的貴族所收購，將別墅里與拜倫有關的用品一一珍藏展示，這家人完全生活在拜倫的光環中，生活在恢復了的拜倫時代的18世紀環境中，連那個豪華的浴室墻上都繪著根據拜倫的名詩情節所繪出的壁畫。新斯戴德修道院則開辟成了森林公園，水光瀲滟，花團錦簇，拜倫家的城堡得到了保護，城堡內的居室客廳餐廳等一派高貴豪華，充分體現著英國貴族的生活情趣和品位，是貴族生活的博物館，和勞倫斯故居比簡直是天壤之別。

巧合的是，拜倫弱冠之年熱戀著的名媛，其家鄉就離勞倫斯的初戀女友家的農場不遠。拜倫經常徒步來女友家，和她一起坐在山林中眺望山前的綺麗風光。而勞倫斯則從自家的煤礦小鎮子騎自行車來女友家，和她坐在大約同樣的位置上眺望同樣的景色。那座山就是安斯里山，山前的景色200年來變化很小，仍然是郁郁蔥蔥的山林和農田及牧場。拜倫的詩歌中有不少就是謳歌眼前的景色的，是一位愛情與自然的歌者。而勞倫斯豈不也是一位20世紀的愛情與自然的歌手？他們惟一的區別是，勞倫斯和拜倫年齡相差100年。這綿亙幾十英里的諾丁漢山鄉，哺育了兩代激情澎湃的詩人。

研究拜倫的學者們不屑讀勞倫斯，看不上勞倫斯這個工人家庭出身的窮作家。拜倫研究會的人都是有錢人，他們當中很多人甚至不是學術人員，而是律師和企業家什么的，他們出書寫論文不是為了評職稱混教授資格，純粹是出于個人愛好業余研究拜倫，收集與拜倫有關的手稿和古董，修復他的故居，開辟旅游資源和募集資金。他們忽而倫敦，忽而城堡，忽而國外，舉行研討會，順便周游世界。這些學術活動成了他們社交活動的一部分，場面往往宏大闊綽。而研究勞倫斯的人大多是普通人，最多是大學的窮博士和教授。我們每次在勞倫斯家鄉的鎮圖書館開會，往往是每人掏一鎊茶點錢，講演者絕對分文不取，大家熱熱鬧鬧地討論一番，喝杯茶吃塊餅干算拉倒。即使在諾丁漢城里舉辦勞倫斯作品的電影觀摩，很多人從外地趕來，也只是帶自做的三明治而已。奢華與儉樸，從作家到研究作家的人，界限分明。那天我隨研究拜倫的學者去參觀拜倫故居，隨口告訴主人我在諾丁漢研究勞倫斯，主人莫名其妙地告訴我：勞倫斯不容易讀，就像拜倫不容易讀一樣。出得門來才得知，這些有錢人根本看不上勞倫斯，在他們的社交圈子里是不能提勞倫斯的名字的。可我因為是外國人不了解內情，據說主人不會有受冒犯之感。人家還招待我用了茶點呢，看來真是對我客氣。