《冷山》：觸摸生命

美利堅的版圖上并沒有一個叫做 Cold Mountain的地方，哪怕是原著中敘述的那么一個南方小鎮，我們也找不到，所以可以這么認為：冷山是虛構的，原著《冷山》也是虛構的，那么影片《冷山》自然也是虛構的。不過不要緊，虛構是好萊塢慣用的伎倆，在那個造夢工廠里，沒有什么是真實的。

但是別著急，絕大多數小說和電影，都會把現實融入虛幻中。比如《冷山》，它會讓你覺得被一只手觸到了生命，有些痛。

聰明的人，會在影片開頭那段水波蕩漾的畫面中意識到這是一部非凡的影片，因為作為背景音的是一段女性飽含著滄桑的呢喃——那會讓觀眾為接下來的炮火喧天做好充分的心理準備。然后，很自然地，我們會在南北戰爭的硝煙中看到一幕幕的死亡，有怒吼著的，有慘叫著的，有哭號著的，有微笑著的，而更多的則是無聲的——他們還來不及發出聲音就失去了生命——或者說，他們已經累了，懶得跟這個世界作最后的告別。

生命的結束并不總是發生在硝煙彌漫的戰場上，有時候發生在靜謐的鄉間，發生在一個年輕的女子身邊，發生在一個年邁的老人身上。艾達的父親死了，死在一個飄著雨的午后，導演沒有用象征剪輯水準的“并列蒙太奇”，也沒有用象征藝術表達水準的“長鏡頭”，而是最普通、最平鋪直敘的剪輯方式——導演明格拉要告訴我們：死亡，這蘊涵著復雜意味的生命之結束，其形式可以非常普通，以至于也可以悄無聲息。

一個生命的結束對于這個生命的意義要比它周圍的生命們來得輕多了。當老人在雨中閉上雙眼的時候，她的女兒除了流淚；沒有別的辦法——當然她更不希望“let the rain come down and wash away my tear”，因為現在的她需要眼淚，需要這種液體來證明她自己的生命依然存在——生活在那樣的社會、那樣的時代，失去門已的生命比為另一個生命嘆息要簡單得多。

生命并不是為了結束而誕生的，而是為了不斷地改變，改變它原來的面貌。艾達失去了父親，失去了家里所有的男人，在那樣一個社會里，這樣的女人是無法生存下去的。我想此時她該痛恨父親對她的淑女教育，她本來可以像其他婦女那樣下田干活——像她們一樣在男人全上戰場的日子里活下去。但是她不行，因為她什么都不會——她可以設計鮮艷美麗的服裝，但不能把它們制作成實物；她可以彈美妙悅耳的鋼琴曲，卻不會殺死一只歌唱的雞——也就是說，她可以讓生命絢爛，但無法讓它安全地存在下去。

不知道艾達有沒有看到《智慧書》，但她卻遵從了它的教誨：“為了生存，不要拘泥于繁文縟節”。于是，她的生命開始改變，如同千千萬萬個生命在面對生存的抉擇時所必須做出的改變。這時候，“復現式蒙太奇”幫了明格拉大忙，一個個相同的鏡頭不斷復現，往昔以及未來就在這種鏡頭的復現中過去，又到來。明格拉似乎在說：“往復，微妙的改變，再往復，更微妙的改變，最后——看吧，這就是生命的蛻變。”

樹林里的幾聲槍響又結束了幾條生命，艾達擁在英曼身上，她的懷里擁著一個即將逝去的生命，她的身體里懷著一個即將到來的生命。于是，在英曼的鮮血里，孕育了導演明格拉在本片中最經典的一個安排——描繪冷山鎮風景的長鏡頭，伴隨著這個優美長鏡頭的是新生命的誕生。

舊的生命逝去了，腐朽的生命蛻變了，新的生命誕生了。英曼最終回到了冷山，并且在他最愛的人身邊安然地去了——觀影人的心中隱隱作痛，旋即又有一股溫情升騰。是的，這是真實的溫情，沒有虛幻。

孤獨的生命回到了家鄉，回到了愛人的身邊。愛人——一個即使你所抱有的信念已經破滅，卻仍能成為生命最后守護的人，家園——一個即使你所信仰的天堂已然崩塌，仍然能為你修復生命的美好國度。