克里夫蘭的音樂之魂

曾經跟朋友開過一個玩笑：飛機門剛剛打開，我就能知道到了哪個國度——只要爆米花的香氣撲鼻而來，只要歡快的鄉土音樂紛至沓來。

曾經做過一件事情：星期天，花一天時間，走遍家附近的電器行和唱片店，依照鄉村、爵士、布魯斯、重金屬、節拍、搖滾、朋克、新世紀、說唱和新靈歌的分類，一個個歌手一個個樂隊一個個專集一個個時代地聽過去。雖然其他國家也有出類拔萃者，但無法抵擋如此滾滾洪流，灰溜溜地，畏縮在不起眼的角落里。這就是世界現代音樂寶庫的主要財產吧，不知道還有哪個國家可以拒絕它的音樂。

在五彩繽紛的美國音樂中，我的三大經典是鄉村音樂、爵士樂和搖滾。鄉村音樂就不用多說了，在美國，一個大城市不可能沒有專播鄉村音樂的電臺，哪怕它就是調幅臺。

美國音樂還有一講：一方水土一方音樂。說到爵士樂，一定要首推奧爾良、芝加哥和紐約；如果欣賞搖滾，就不能錯過克里夫蘭了。

克里夫蘭的現代搖滾并不出名，它的地位之所以顯赫，就在于容納了“甲殼蟲”。在市中心的伊利湖畔，有一個形狀奇特的城堡式建筑。它三面環水，背靠陸地，門前廣場開闊，一座玻璃金字塔格外炫目，似曾相識。一了解，果然根據羅浮宮入口設計圖紙縮小，由貝聿銘建筑設計事務所捐贈。

這就是克里夫蘭流行樂博物館，當地“五大湖區科學中心”的組成部分，主要研究搖滾，根據專題的不同，廣泛接納愛好者，成為各類音樂課程的教堂。工作日的時候，停在中心外面的，一輛輛，一列列，盡是黃色大校車；中心內外，興高采烈的，手舞足蹈的，盡是水不休止的孩子。

美國搖滾朝氣勃勃，樂觀豁達，無拘無束，經常引起歐洲的強烈共鳴，然后流向全世界。《心愛之名——U2二十年》專題展正在這里展出，這是繼“甲殼蟲”之后又一顆璀璨的搖滾明珠。有人評論說：無論如何贊揚它對搖滾的貢獻，都不會過分。當然，“甲殼蟲”樂隊的物品最為奪目，列儂的那把電吉他，那身皮夾克，高高的立式麥克風，首次發行的唱片，膾炙人口的作品手稿，都是觀眾最癡迷的寶貝。無論年紀，無論身份，一旦邂逅心儀的展品，參觀者或相視而笑，或含淚而泣，沒有拘束，沒有生分。在這里，扶老攜幼的小團體屢見不鮮，他們必定是同一家庭同一社區的幾代歌迷吧。還有那么一些人，他們坐在地毯上，帶著飲料和記事本，臨摹歷年來的海報，抄寫豐富的資料，聆聽各類代表作。或只是一往情深，日不轉睛，久久地，凝視一件展品。他們如此傾心，如此專注，以至于自己都成了他人眼中的藝術品。

可以放心地說，如果沒有鄉土音樂，就沒有今天的克里夫蘭。“五大湖區科學中心”對面就是克里夫蘭體育場。20世紀50年代，在克里夫蘭，只有在這個體育場，白人和黑人可以相安無事，無須警察滿頭大汗，如臨大敵。這倒不是因為體育比賽，而是現場搖滾。黑人地位微賤，但天性樂觀，能歌善舞，出神入化，無形間征服了高高在上的白人階層。白人以特有的開放胸懷接納黑色音樂文化，其中之一就是派生了大名鼎鼎的搖滾。在音樂現代化的進程中，刀光劍影的種族矛盾化解了，音樂讓美國人民融為一體，相依相偎。

克里夫蘭不是只有流行樂，管弦樂同樣全球巡回演出。克里夫蘭管弦樂團、青年管弦樂團和少年兒童管弦樂團三個團體我中有你，你中有我，塞文拉斯音樂廳是他們共同的大本營。這個音樂廳建于1929年，取材于歐洲新古典建筑風格，拱頂殿堂雕梁畫棟，氣勢恢弘；主廳下面，還有一個仿照文藝復興時期格式的小廳，可以精確還原音樂先哲希望表達的初衷。因此，在小廳，只演出保留曲目，培養可塑之才。管弦樂團出門巡演的日子里，音樂廳對大眾開放，為音樂愛好者和旅游團體舉辦音樂講座。所以，參觀音樂廳本身就是旅游日程中的一項節日。

工作日，午餐簡單。我們坐在自己的車里，吃自己帶的午飯。音樂從教堂的窗欞間流淌出來，從辦公室的收音機流淌出來，從路邊停放的車輛流淌出來；從聚積的年輕人中宣泄而來，從飛馳的汽車里噴射而來，從遙遠的湖面隱約而來。街道上，人員稀少，視野開闊，朝前看，可以直達藍色的湖泊。

伊利湖并非五大湖之首，但對我來說，已經一望無際。站在寂靜的岸邊，我獨自思想：為什么，湖水宛如大海般湛藍呢?我低下頭，看那水下的右頭，石頭上的青苔生機勃勃，真正叫做萬水千山。魚兒們翻山越嶺，尋尋覓覓；水草們無憂無慮，隨波搖曳。春天的克里夫蘭陽光明媚，我的視野得以向湖底延伸。表面的水體是晶瑩的，剔透的，光線隨著水波漣漪，在水中懶散地舒展，逐漸轉暗，逐漸深沉，直到無窮無盡的暗，無窮無盡的黑。

我返回身，對照人間的湖濱廣場。克里夫蘭的主街直抵湖濱。好一條古羅馬式的通衢大道，氣勢磅礴，威風凜凜，只是不見愷撒軍團的金戈鐵馬。

愷撒該不是克里夫蘭的信奉吧。廣場上，一個仿古塑像都沒有，空空蕩蕩。除了我，只有一個工人，半跪著，油漆那些欄桿。我就走過去，看他油漆。

工人和我打了一個招呼，繼續埋頭于他的工作。油漆有時間要求，他又非常認真，用幾種噴漆罐仔細地噴涂鐵欄桿，一遍又一遍，特別是起伏不平的接頭、轉折和羅口。在他的油漆調配下，鐵欄桿出現了很鮮艷又很奇異的顏色，生動活潑。我忽然有些明白：為什么在公眾場所里會有那么多噴漆繪畫作品，有些就是簡單的調色，配來配去，無窮變幻，似乎在顯示一種工作技能。

在夏季的強烈陽光下，這些鐵欄桿會更好看。工人見我不肯走，便站起來，解釋給我聽。

你這么認真地漆這些破欄桿，僅僅是為了夏天的陽光下，他們更鮮艷，更好看?我問。

他很奇怪地看著我，好一會兒，才說：是啊，是啊，更好看……

我笑了，在心中領略著盛夏的克里夫蘭。光。影。音。色。廣場草坪里，郁郁蔥蔥之中，臥著一枚紅艷艷的圖章。這是廣場惟一的雕塑，上面只有一個詞匯：自由。如此廣闊，如此絢麗，如此舒暢，如此嘹亮。于是，我接著問：我在好奇，一直在好奇，那湖面上，那遙遠的節拍，什么東西在發出聲音啊?

工人仔細地聽了聽，風聲中，是有一種隱隱約約的節拍，勞動號子般的節拍。當然，那不可能是人聲。這需要多大的力量，才能掠過浩瀚的湖面，在獵獵的風聲中，從容地張揚自己的個性呢。

但是，湖面上，只有湖水滔滔，無邊無垠。

那是燈塔。工人說。

燈塔?我吃了一驚。那是燈塔。五十年代，克里夫蘭的燈塔就實現了電氣自動化。早就無人值守了吧?誰還需要這種人工領航呢?

他們是志愿者，工人說。他們喜歡。航行者喜歡。我們也喜歡。

是了。燈塔。全心全意。忠于職守。半個世紀。志愿者。我收回目光，看了看眼前的工人。他是黑人，憨厚地一笑，雪白雪白地，露出一口好牙齒。

你也是一種志愿者吧。我想說。

我們的腳下不是地獄，只要我們的頭上是明媚的天空——極是了，列儂，這是你對克里夫蘭的感悟。