會走路的百科全書

我上小學(xué)的時候，是個典型的小萬事通。我的眼鏡又厚又圓遮住了半個臉，使我看起來像個書呆子。細(xì)細(xì)的發(fā)絲從我那亂七八糟的頭發(fā)里“直棱棱”地跑出來，衣服看起來也不怎么干凈整齊，這正好是我的一些同學(xué)認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)有的形象，因?yàn)槲铱偸侵佬┧麄儾恢赖氖虑?。所以，我似乎一點(diǎn)兒都不應(yīng)該奇怪：為什么在二年級的時候，我會得了這么一個外號，叫“會走路的百科全書”。

我真的不是什么“會走路的百科全書”，也根本就不想成為一本書。事情變得這樣就是因?yàn)樵谖业哪莻€年紀(jì)，只有很少的孩子會真的去讀一本被叫做《兒童百科全書》的書，會喜歡看電視里的科教節(jié)目。其實(shí)，如果你在班里是惟一的喜歡讀一本兩寸半厚的書的孩子——當(dāng)然，那里面一多半都是圖畫——你看起來就會是很聰明的了。

第一次有人這樣叫我的時候，是在二年級。我的老師，哈門太太，一個中年婦女，有些好奇地問我們：“你們誰知道，一群獅子怎么稱呼?”大多數(shù)說英語的人，應(yīng)當(dāng)可以回答這個問題的，但是對于二年級的學(xué)生，這就像是在問“如果你把蒸餾醋倒在炭上會發(fā)生什么”一樣。

當(dāng)然了，很多同學(xué)聳聳肩，小聲嘟嚷著，“我不……”，而其他的同學(xué)則悄悄地詢問著答案。我很驕傲地站起來，大聲地說：“A PRIDE”。一下子，全班的同學(xué)們都盯著我。

哈門太太點(diǎn)點(diǎn)頭，好像剛剛想起了這個詞。然后她問：“你怎么知道?”

我很有些奇怪，為什么沒有人知道這個答案，回答說：“我讀了百科全書。”我覺得所有八歲的孩子都應(yīng)當(dāng)讀過這本叫做《青少年世界》的百科全書。后來我才知道，這是一個錯誤的想法。

有一個同學(xué)，一下子叫道：“會走路的百科全書”。其他的同學(xué)們一起點(diǎn)頭，小聲地表示同意。我的臉一下子紅了，不知道同學(xué)們是在笑話我，還是在稱贊我。

后來，我把自己的這個新外號告訴了爸爸。他似乎很高興。他的高興應(yīng)當(dāng)使我覺得這個外號很了不起。確實(shí)如此。被人說聰明，總是比被人說傻瓜要好吧。感謝上帝，沒有人說我傻，至少當(dāng)著我的面，沒有人說。被人稱聰明是很受尊敬的吧，盡管這里面也常常帶有“書呆子”的意思。

但是送我這個新外號，并不意味著他們真的相信我知道準(zhǔn)確的信息。一年以后，我們班學(xué)習(xí)有關(guān)沙漠的知識，其中一個內(nèi)容是把所有在沙漠里生活的動物寫出來。我很努力地回憶那些我最喜歡的電視科教節(jié)目里的動物。

現(xiàn)在是與大家分享的時候了。

我把一個我認(rèn)為所有人都不可能知道的動物名字說了出來：“MEERKAT”。立即，所有的人低聲議論起來，“這MEERKAT是個什么東西?”甚至連哈門太太也不知道這是什么動物，我現(xiàn)在認(rèn)為，動物問題不是她的強(qiáng)項(xiàng)。

她和全班同學(xué)花去了整個后半節(jié)課的時間，翻遍了班里的所有關(guān)于沙漠的圖書，尋找“MEERKAT”?？磥砣绻也唤o出更多的信息，這堂課就沒法結(jié)束了。于是我說：“你知道，TIMON，在電影《獅子王》里的那個，就是一個MEERKAT?！笨僧?dāng)我看到哈門太太的反應(yīng)以后，我真的希望，我從來沒有說過這句話。

“噢，這是個虛擬的名稱呀!”全班同學(xué)都合上了他們手中的書，感覺受到了欺騙。我聽到了幾聲“哼!”和“什么呀?”沙娜，我最好的朋友，搖著頭說：“欣欣讓我們花了全部的時間，去找一個虛擬的名字?！本秃孟裎沂且粋€大傻瓜。但是我知道，真有那么一種動物叫做“MEERKAT”，這并不是一個虛擬的名字。我走進(jìn)排在教室門口的隊(duì)伍里。

在等候其他同學(xué)排隊(duì)的時候，我轉(zhuǎn)過頭對班里另一個沙娜，也是我的朋友說：“MEERKAT不是虛擬的名字，我在KRATT的動物世界里看到過。”

沙娜奇怪地看著我問：“那你為什么不告訴哈門太太?”

我瞥了老師一眼。作為一個孩子，我認(rèn)為老師總是很高大，很有權(quán)威，不是一個可以爭論的人?！澳?，我不想制造麻煩。”

那一整天，我都很生氣，沒有一個人相信我，除了沙娜。如果非要為他們找點(diǎn)理由的話，我惟一的錯誤是，MEERKAT沒有生活在沙漠，而是在非洲薩瓦那。

從那天以后，我知道了，當(dāng)一個“會走路的百科全書”是很難的。當(dāng)然，你獲得了同學(xué)們的尊敬，但是你必須得做到，總是能夠第一個回答問題，而且最好是確切的答案。因?yàn)榇蠹視プC實(shí)你的答案，如果答案錯誤的話，他們會讓你長記性的。

現(xiàn)在，已經(jīng)沒有人再叫我“會走路的百科全書”了。因?yàn)榍闆r出現(xiàn)了兩點(diǎn)變化：

首先，我稱之為“啟蒙”的階段在三年級的時候開始了。所有與我同樣年齡的同學(xué)們都開始接觸那些教育性的書籍和電視節(jié)目。他們開始知道我所知道的所有事情。我不知道這樣的啟蒙是什么時候開始的，但是當(dāng)它結(jié)束的時候，我已經(jīng)不是那個最聰明的人了。我仍然是一個學(xué)得很快的人，但不再是聰明人了。

而且，在三年級以后，我們家把所有的東西打包，搬到了我媽媽新工作的地區(qū)，新澤西州。當(dāng)四年級開始的時候，我是一個沒有“面孔”，沒有“名字”的新學(xué)生。我沒有頭銜。他們不知道在老學(xué)校，我曾經(jīng)被人稱作“會走路的百科全書”。

當(dāng)沒有了頭銜，所有的人都知道的與我一樣多、甚至比我還多的時候，“會走路的百科全書”就不再適合我了，從此，這個外號再也沒有被使用過。

很快，我已經(jīng)到了八年級。

我與幾個好朋友一起走向飯廳，其中的一個人，轉(zhuǎn)過頭來對我說：“嗨，你這個笨蛋的聰明數(shù)學(xué)家伙。”其實(shí)，她并不是真的那樣想，只不過我的同學(xué)們有時會那樣叫我而已。

你知道，在我們學(xué)校設(shè)立了不同的數(shù)學(xué)班。有普通班和快班，他們學(xué)ALGEBRA Ⅰ。然后是特殊才能班，學(xué)習(xí)更高級的課程，介于ALGEBRA Ⅰ和ALGEBRA Ⅱ之間。最后，從400多個學(xué)生里選出9個孩子，學(xué)習(xí)ALGEBRA Ⅱ。我就是這九個學(xué)生之一。

我的朋友們對我的反應(yīng)大多數(shù)正如剛才她叫我的那樣。我想，她們弄不明白，這世上怎么會有這等事：讓我去學(xué)ALGEBRA Ⅱ而讓她們?nèi)匀豢嗫嗟丶m纏著ALGEBRA Ⅰ?

當(dāng)我第一次聽到朋友叫我“笨蛋的聰明數(shù)學(xué)家伙”時，就像當(dāng)初聽到“會走路的百科全書”一樣。我不知道她是因?yàn)槲疑狭薃LGEBRA Ⅱ而恨我，還是只不過跟我開個玩笑。我覺得可能是后者，因?yàn)樗龑λ械氖虑槎紣坶_玩笑。

因?yàn)橹挥形业呐笥巡胚@樣對我，所以我相信，她們不是想傷害我。當(dāng)她們這樣叫我的時候，我也沒有覺得受傷害。也許是自我感覺良好，我覺得她們這樣說不過是一種贊賞，并不真的認(rèn)為我是一個天才。所以，當(dāng)我的朋友們斜著眼睛看我，說“笨蛋的聰明數(shù)學(xué)家伙”時，我就對她們一笑，認(rèn)為那是一種夸獎。我覺得她們并不會因?yàn)槲疑狭藬?shù)學(xué)高班而恨我。其實(shí)她們并不經(jīng)常談起這事，即使談到了，我也從來沒覺得有嫉妒成分在里頭。

不過，如果是一個搗亂分子對我說這個，我一定會對著他的肚子狠狠地踢上一腳。對于那些總是把最好的事情變得糟糕的人來說，這樣說等于是在羞辱我。

當(dāng)我想著這事兒的時候，覺得它其實(shí)還很有意思。對于不同的人來說，同樣的外號，可以是好的，也可以是壞的。這是因?yàn)椋煌娜私o同樣的外號以不同的意思。我的朋友們使用它的時候，她們是在說：“做得棒!我真不相信，你上了最高的數(shù)學(xué)班。”但是當(dāng)搗蛋分子使用它的時候，他或她是在說：“你這個笨蛋數(shù)學(xué)家伙!”他是在嫉妒我上了數(shù)學(xué)最高班，所以，他就應(yīng)當(dāng)挨上狠狠的一腳。

目前為止，“笨蛋的聰明數(shù)學(xué)家伙”這個外號仍然戴在我的頭上，因?yàn)槲疫€沒有被踢出數(shù)學(xué)最高班。但是誰知道呢，也許另一次“啟蒙”又會發(fā)生。其他人會得到更好的成績，而我的成績會下降?；蛘?，在高中里有一大堆學(xué)生都上數(shù)學(xué)高班，那時候，既然很多學(xué)生都在最高的數(shù)學(xué)班里，再叫那個外號就沒什么意義了。

不管你怎樣做，都不可能在生活里沒有一兩個外號的，雖然有些外號并不那么讓你高興。我猜我得到的那些外號，是因?yàn)槠渌苏J(rèn)為我與他們不同。當(dāng)你與大多數(shù)人不一樣的時候，你就會得到一個外號了。

其實(shí)，與大多數(shù)人不同，也并不見得真是一件可怕的事情。外號可以是一種榮譽(yù)，讓你知道人們崇拜你，因?yàn)槟闩c他們不同，不過那僅僅是有些時候。