這樣的城市

記得我和父母在紐約一家安靜的西餐廳吃飯時(shí)，父母的朋友感慨地說：“不管一個(gè)人多么怪異，他都能在紐約找到屬于自己的一群。這個(gè)城市真的能夠包容一切。”

我覺得這是我聽到的對(duì)于紐約最貼切的評(píng)語了。

每天早晨，走出皇后區(qū)的公寓，和晨練的老頭老太太打過招呼——他們多半來自廣東福建，操著濃重的地方口音，穿過一個(gè)小小的公園。灰色的松鼠并不驚慌，只是在粗大的樹干上稍微爬高了一點(diǎn)點(diǎn)，然后好奇地看著我走過，一邊啃著堅(jiān)果。我走到一個(gè)中餐館，買一份小籠包做早餐，然后走到路邊一長串貼著中文廣告的私人小巴旁，一邊小心避開油膩骯臟的路面。司機(jī)看你過來，會(huì)用很明顯的東北口音拉客：“去中國城，去唐人街，這個(gè)啥馬上就開了哈，不等了不等了，你一上車咱就走了。”

照例還是要等到車坐滿才走的，不過乘客都習(xí)慣了，何況也要不了五六分鐘。

通往曼哈頓的路總是擠得水泄不通，而司機(jī)們則在破破爛爛的路面上靈活地穿插。記得有個(gè)說法是能在紐約開出租車的人可以開全世界最危險(xiǎn)的道路。看他們開車的架勢的確是會(huì)讓坐車的人膽戰(zhàn)心驚。

紐約的路面是我見過的最差的。到處是坑坑洼洼，還時(shí)常用一些鋼板打補(bǔ)丁，車開過去就猛地一跳，讓人難以置信這是一個(gè)世界聞名的國際化大都市。

可是在下城的華爾街，當(dāng)你走在狹窄的道路，仰視兩邊高高的大樓——它們的首層都用大理石和羅馬柱裝飾著，卻不能不為那種兩百年以來的宏偉所征服。這些雕刻在石頭上的名字代表著財(cái)富和權(quán)勢，也代表著美國的歷史。而在兩三個(gè)街區(qū)以外，是充滿現(xiàn)代氣息的摩天大廈，直沖天宇的鋼筋混凝土和玻璃幕墻下面，衣冠楚楚的職業(yè)人士匆忙地走來走去，他們表情冷漠，目不斜視。

可正是這些使得紐約人背負(fù)著自私冷淡漠不關(guān)心別人惡名的人們，在2001年9月那個(gè)黑色的日子里，在驚魂未定地從燃燒著坍塌的世貿(mào)雙塔中倉皇逃出以后，還未擦去臉上身上厚厚的塵土，就又靜靜地在各大醫(yī)院和捐血車前排好隊(duì)，為自己遭受不幸的鄰居伙伴提供盡可能的幫助。路邊的店面也免費(fèi)為突逢大難的人們送上食物和水——他們在過去一向被譏為唯利是圖。

我想，這大概代表著這個(gè)城市一種特殊的心理：最大限度地尊重個(gè)人的獨(dú)立性，甚至到了冷漠的地步，但是他們的真心是隱藏著而非泯滅的，一旦需要，紐約人會(huì)毫不猶豫地站出來。

這的確是個(gè)光怪陸離的城市：在聯(lián)合大街的廣東酒樓上喝早茶的時(shí)候，面對(duì)熙熙攘攘說粵語的人們，你會(huì)覺得自己置身于香港或者深圳的某個(gè)普通酒樓里，以為一出門，你就可以看見維多利亞灣。但是，在夜色籠罩下的時(shí)代廣場，當(dāng)你而對(duì)整整一面墻的彩色屏幕以及整條街斑斕的霓虹廣告時(shí)，你不得不承認(rèn)這里的空氣里彌漫著都市才有的精致以及糜爛。擁擠的人群們化著濃重的妝，在欲望橫流的街道上穿行。而當(dāng)陽光燦爛的正午，離開時(shí)代廣場僅僅幾個(gè)路口，你可以穿越高雅安靜的購物廣場，來到海邊，遠(yuǎn)處是屹立在哈德遜河口的自由女神，岸邊停泊著無數(shù)大大小小的豪華游艇。溫文爾雅的人們漫步河邊，輕聲細(xì)語地交談。而在不遠(yuǎn)的中央公園里，骯臟邋遢的流浪漢和無家可歸者則蜷在躺椅上，任鴿子在他們身上停留和排泄。至于遙遠(yuǎn)的布魯克林區(qū)，我從未涉足過，卻不止一次地被警告那里是個(gè)危險(xiǎn)地帶。

是的，在這個(gè)紛繁蕪雜的城市里，任何人都可以找到屬于自己的同類。我也有自己歸屬的一群。但是無論怎么熟悉，我仍然覺得，自己不屬于它。每個(gè)群落都相安無事地棲息著，卻并不融合。盡管這樣，它還是以無比強(qiáng)大而不易覺察的力量，將我們這些來自其他國度的人們變成它的一部分。