大學(xué)生生存狀態(tài)實錄

2004年。12月。這是我在北京的第二個冬天。我正在讀大二。

回顧已經(jīng)過去的一年，毫無疑問是一種折磨，表面上的風(fēng)平浪靜無法掩飾內(nèi)心的波濤洶涌，當(dāng)然，涌動的不僅僅都是痛苦。我一直試圖尋找一種無關(guān)痛癢的口吻，來輕輕講述這段時光，像每一個過來人一樣從容淡定地將其拂過。不過最終，我感到有些吃力。那么，就讓事實各歸各位吧。我選擇啰嗦。

獨自坐在寬敞的候機廳。行李已經(jīng)托運了，我手里只有一個KUKUMALU的小挎包。腦子有些混沌，我突然不太清楚我為什么要坐在這里。不過有一種興奮在身體里奔騰著，我知道，那是源于對未知生活的期待。終于可以離開，重新開始。

2003年。9月。我開始在離家鄉(xiāng)千里之外的北京，上大學(xué)。

在此之前，我對我的專業(yè)是僅知其名，對我的大學(xué)則是一無所知。潛意識里覺得身體里感性成分太多對以后的發(fā)展不甚好，于是放棄了兒時的夢想。這讓我的母親松了一口氣，此前她看到我在隨筆里寫得心儀專業(yè)大致是中文系考古系之類。總算未遂。她所不知道的是，17歲的時候，我獨自想了很久，決定給自己一個機會。一個改變的機會。或者，是蛻變。

變化很快就能讓人明顯感覺到。一年級的課很少，大塊大塊空閑時間讓人有些無所適從。從高考火線上下來的我們，心里那根弦還沒有完全松懈，所以總是行色匆匆地穿梭在教室和自習(xí)室。我每天很早起床，很晚才從自習(xí)室回宿舍，自以為是地忙碌著。必須承認(rèn)的是，我對已經(jīng)到來的大學(xué)生活，并沒有做好充分的準(zhǔn)備。或者說，我根本沒有仔細(xì)想過這個問題。學(xué)習(xí)，到底意味著什么，那時的我一無所知。

2003年10月15日。我有生以來第一個在外地度過的生日。我向來不甚重視形式上的東西，不過那天收到朋友寄來的一束花還是頗為激動了一番。一漫步在小小的校園里，嘴角揚起一絲淺淺的微笑。我終于成人了。很久以前我有一種預(yù)感，18歲會是很疼痛的經(jīng)歷，不過那是基于對當(dāng)時的生活失去控制力的判斷。當(dāng)這一天真的悄悄降臨的時候，我卻再次踟躕，因為沒有現(xiàn)象能夠證明，我現(xiàn)在已經(jīng)擁有這種一直追尋著的控制力。

另外一個明顯的變化是，我沒有以前那么多話了。初中的時候班主任對我上課愛講話痛恨到極限，因為我總是從容地處于喧嘩的中心點上并且不斷制造喧嘩，完全失去一個班干部應(yīng)有的功能。到大學(xué)，課堂紀(jì)律好的令人發(fā)毛，大家一水兒的低頭做筆記，眼神平靜得像是歷盡滄桑的老人。我惶恐。于是有時會走神，有時會睡覺。當(dāng)然，也有時會聽不懂。

爸爸媽媽每周給我打一個電話，通常是先以短信確認(rèn)，在哪兒，方便通電話嗎，我立馬守住宿舍惟一一部電話作呵護狀，回復(fù)：打吧，一分鐘以后鈴聲大作。不外乎匯報這一周的吃喝拉撒睡北京的氣溫變化附近小吃店關(guān)門歇業(yè)同學(xué)買了新的電腦之類瑣屑到一定程度的事情。末了，告訴二老我一直在努力學(xué)習(xí)沒有荒廢時間以博得他們會心一笑，然后繼續(xù)嘴硬不承認(rèn)想家，或者舉出各種事實證明我適合在北京生活。盡管在這同時，我通常會摸摸臉上新出來的各種形狀的小包小痘心里暗罵××洗面奶的廣告全是扯淡。

看到我讀高中時寫的隨筆，說覺得自己活得壓抑，不禁啞然失笑。高考鬧的吧，小屁孩兒一個懂得什么壓不壓抑的。不寫隨筆已經(jīng)很久了。居然對文學(xué)的東西連，碰都不想碰，這是發(fā)生在上大學(xué)兩個月以后的事情。盡管此前我還一本正經(jīng)地加入了我校惟一一個文學(xué)社團，并在招新大會上正式心潮澎湃一次，但此后便沒’了下文。

我覺得參加社團是專屬大學(xué)的很有意思的自我折騰的一種方法。本著一切從興趣出發(fā)的原則，你自然可以一氣兒報上十個甚至更多。學(xué)生會則相對嚴(yán)謹(jǐn)和功利一些，與此相伴生的成就感也相對明顯一些。我很順利地通過了參加過的所有面試，算是為當(dāng)時比較沉悶的生活找到了新的亮點。從那以后，經(jīng)常收到如此短信：今晚八點博學(xué)樓608教室開會準(zhǔn)時參加收到回復(fù)。于是，我開始忙碌了。

有必要介紹一下我的大學(xué)。這是一所歷史不算太長的學(xué)校，它一建立就被打上了濃重的計劃經(jīng)濟的烙印，看看那些直屬部委就知道了。由此造就的就業(yè)率高得讓人只能選擇仰視，而學(xué)校自然睥睨一切。不過天變道亦在變，如今的大學(xué)再也沒有為任何人打保票的權(quán)利，我的大學(xué)也不例外。于是大批的畢業(yè)生懷揣幾分忐忑，被學(xué)校“7月10日之前畢業(yè)生必須離校”一紙通知放逐出境，開始全面融入形形色色的人群中。學(xué)校不大，卻有許多留學(xué)生。他們大多三五成群聚集在一起，過著與中國學(xué)生完全不同的生活。偶爾看到一個白人和一個黑人，露出同樣白的牙齒互相用中文打招呼，我會很得意。瞧瞧，這可是在咱們的地盤上。那種滋味沒有當(dāng)過東道主的人是體會不到的。

既然是以“經(jīng)管法”為基礎(chǔ)的學(xué)校。專業(yè)設(shè)置自然不能和綜合性大學(xué)相比。不過我倒是對那些為了創(chuàng)建所謂綜合性大學(xué)而匆匆建立一堆專業(yè)的學(xué)校持懷疑態(tài)度。讓我頗感意外的是，學(xué)校很多下發(fā)的通知都是再次利用那些曾經(jīng)用過的紙，充分體現(xiàn)了最大限度降低成本這一最原始的經(jīng)濟原理。同樣給我觸動的還有走在樓道里的某位師哥或師姐，他們會很自然地隨手關(guān)燈。這些細(xì)節(jié)我都小心翼翼地收集著，以一種新生對學(xué)校的誠惶誠恐的姿態(tài)。

我的大學(xué)聞名于北京的另一個原因據(jù)說是盛產(chǎn)美女。這在我第一天報到的時候就被證明的確如此。正值下課時分，在各條主要干道上，放眼望去幾個男生夾在其中成為綠葉。而風(fēng)格不同的女孩子或高綰云鬢，低聲交談，或酷味十足，爽朗大笑。或快步前行，眼神淡定，或顧盼神飛，眼波流轉(zhuǎn)。于是，我暈菜了。

我從小沒有住校的經(jīng)歷，這意味著過去我與同窗們相處的時間不會超過一晝，意味著我曾經(jīng)長時間擁有完全的私人空間，意味著我可能很難適應(yīng)大學(xué)里低劣的住宿條件。報到那天，負(fù)責(zé)管理宿舍的老師在花名冊上來來回回翻了四五遍，也沒找到我的名字，我當(dāng)即后背全涼，開始懷疑通知書的真?zhèn)巍Ｕ?dāng)我絕望得快要死去之際，老師突然勝利地高呼找到了，我一看，果然是我的名字。我，一個金融專業(yè)的學(xué)生，很不恰當(dāng)?shù)財v乎在五個國際運輸物流專業(yè)的學(xué)生中間，毫無邏輯地組成一個也許是要共度四年的整體。更慘的是，我們被發(fā)配到最爛的一棟宿舍樓，偏安一角。

我那時對宿舍的理解是——在偌大北京城中，一個我真正擁有的地方。很快發(fā)現(xiàn)這個定義應(yīng)該修改成——在偌大北京城中，一張我擁有的小破床。我睡上鋪，一旦站起來會有頂天立地之感。當(dāng)然，一旦我有任何舉動也會讓床有山崩地裂之嫌。我對條件好壞并不放在心上，盡管這已經(jīng)成為高中同學(xué)見面后必聊的一個話題，但我仍然堅持認(rèn)為，我是來讀大學(xué)的，不是為住公寓而存在的。這種信念讓我釋然。

不過關(guān)于宿舍，讓我痛恨的事情也不是沒有。比如對個人權(quán)利的漠視，對公共區(qū)域的蠶食。我是一個把自我看得很重的人，任何打擾私生活的舉動都會讓我憤怒不已。無奈的是，在一個女孩子成堆的世界里，大家似乎并不覺得這有多么重要。

不知不覺，在我胡思亂想的過程中，冬天就到了。傳說中北京的冬天是很可怕的，低溫、干燥、大風(fēng)，對于我一個生長在天府之國的孩子是殘酷了點兒。但事實上并非那么可怕。北方的冬天就像一個威嚴(yán)的軍人，只要你服從命令，便會相安無事。而這種命令，我理解為盡可能地呆在有暖氣的屋里而不要滿世界瞎跑。媽媽不放心我，還特意寄來兩件超級厚的毛衣，成天叮囑我不要感冒。不幸的是，從11月開始，我就一直生活在感冒的陰影中，后來發(fā)現(xiàn)問題的癥結(jié)在于穿得太多，而非太少。

大學(xué)生活波瀾不驚的繼續(xù)著。真的沒有什么驚天動地的事情發(fā)生，一切還是那樣，靜靜地流淌著。

我頭腦一熱，拉著珊子報了一個口語班，每周六上午上課。教室很漂亮，美國老師很和善，同班的同學(xué)也很友好。上課的內(nèi)容不外乎discussion一類的東西，可愛的Shelby老師不時玩弄一些小把戲或是小惡作劇，大家哄堂大笑之余爭相像native speaker那樣高喊Oh my god數(shù)次。更讓我們感動的是，在感恩節(jié)那天，那群美國老師居然邀請我們一道慶祝，親手下廚做菜給我們這群中國學(xué)生吃，我覺得味道還不錯。

然而英語開始成為我心里隱隱的痛。我的大學(xué)一直宣稱擅長英語教學(xué)，但不幸的是，我并未對這一宣言有多么深刻的感受。遠(yuǎn)離那些試卷上的分?jǐn)?shù)，真正和一群老美坐在一起吃飯的時候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，可以脫口而出的句子不超過二十句。

這一時期，經(jīng)朋友介紹，我認(rèn)識了一個韓國女留學(xué)生，有時會在一起吃飯。我們的淡話以最簡單的中文交流開始，夾雜著各種英語單詞，以及夸張的肢體語言若干。當(dāng)然這種肢體語言基本上由我包辦，而她總是很害羞的樣子，不怎么說話，一著急就臉紅。她給我看漢語班使用的中文教材，我頓悟中國語育教育之現(xiàn)狀。按教科書上所編排的內(nèi)容，似平編者同志們在生活中應(yīng)該均如木頭人一般對話吧。可我們宣揚的博大精深的中國文化又從何談起呢?我們不僅以死板枯燥的方式學(xué)習(xí)外語，同時也以同樣的方式教外國人學(xué)習(xí)中文，聽起來甚是搞笑。

12月。冬天來了，考試還會遠(yuǎn)嗎?期末考試的復(fù)習(xí)工作轟轟烈烈地拉開了帷幕。校園里隨處可見埋頭K書的同仁們。自習(xí)室爆滿以至于學(xué)校不得不開放食堂作為增援地點。由于是我的第一次大學(xué)考試，心慌意亂是自不待言。傳聞?wù)f樓上某宿舍六個女生平時的作息時間為兩點睡覺六點半起床，期末考試階段更是通宵達旦。我不禁愕然。自知是無法達到那樣瘋狂的境界，不過為了求得心理平衡，我還是破天荒地上了一次通宵自習(xí)。整個過程大致如此：晚飯狂吃了一頓——美其名曰為通宵補充能量，然后回宿舍洗漱——我不能忍受臟兮兮地去學(xué)習(xí)，然后趕在11點之前溜出宿舍——宿管大媽每晚11點雷打不動鎖大門，然后去離學(xué)校最近的24小時快餐店找到一個座位，開始學(xué)習(xí)——里面已然坐滿了我校勤奮學(xué)習(xí)的各色學(xué)生。其間又吃了一碗面條及一個煎餅果子，睡過去無數(shù)次，做題若干，收效甚微。次日清晨回到宿舍，大睡特睡一天，頭痛欲裂，得不償失。醒來之后于床頭立誓：這輩子再不做這樣的蠢事。

2004年1月1日，特別想家。給家里打電話，問候爸爸生日快樂，得知家人朋友正團聚一屋內(nèi)，想必是歡聲笑語，熱鬧非凡。突然覺得有點兒酸楚。我那時正坐在空曠的教學(xué)樓四層，獨自用力背書。呼呼的北風(fēng)從窗戶縫隙里擠進來，讓我微微有點兒打顫。眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)悠了兩下，最終還是沒有流出來，生活總是要繼續(xù)的。

考試的過程其實十分輕松，沒有想象中那般撲朔迷離。由于種種原因，我沒能訂到9號的火車票，被迫在學(xué)校里多當(dāng)了兩天孤魂野鬼。一年級的孩子們急不可待地從學(xué)校消失，散布到祖國大地的各個角落。終于，我也回家了。

又見到四川陰沉的天空，似乎在整個冬季它永遠(yuǎn)不會有明艷的色彩。沁入骨髓的冷，沒有暖氣，潮濕，我竟然有點不太適應(yīng)我曾經(jīng)生活了十八年的地方了。想起2003年的寒假，恍若隔世。

大吃大喝一個月之后，我再次離開。寒假讓我覺得有些失落，不知道為什么，仿佛有的圈子已經(jīng)就此消失，而有的圈子已經(jīng)對我豎起了圍墻。爸爸媽媽一如既往地對我疼愛，只是我好像習(xí)慣了那種一個人隨心所欲地在學(xué)校到處亂跑的生活，回到家亦是如此。最終我被定性為：無家庭觀念。

進入第二學(xué)期，很多事情開始進入程序化，我也從最初的焦灼情緒中脫離出來。整個大一上學(xué)期，我的內(nèi)心繃得特別緊，唯恐自己會出現(xiàn)閃失，其實這種擔(dān)心毫無必要。在大學(xué)里，學(xué)會學(xué)習(xí)是一門必修課，但卻從來沒有人會主動告訴你該怎么做。時間是最好的老師，但前提是你必須有一個足夠清醒的大腦，不能迷失方向。

雖然三月的北京風(fēng)沙很大，但仍然可以感覺到春天的循序漸進。蟄伏了一個冬天的溫暖氣息，終于又慢慢地回到我們身邊。我滿心歡喜地等待著，等待著夏天金色的陽光把每個人的瞳孔照亮。

四月的時候我發(fā)現(xiàn)，被照亮的不只是我的瞳孔。這句話用世俗的語言來解釋就是，我被丘比特的箭射中了。幸福竟然來得如此突然。這讓我這個一貫比較衰的人有些受寵若驚。但回頭一想，發(fā)現(xiàn)其實冥冥之中自有天意，也就釋然了。接受幸福是那么快樂的事情，從此以后，生活開始了另外一種色彩。

時至今日，我依然努力在尋找屬于我自己的方向。

人在大二，前途未知，希望永存。這就是我目前的生存狀態(tài)。