一
我沒有圖片可以發(fā),沒有地方可以說(shuō)話,我寫不出整段整段的東西,但我想在這里說(shuō)些什么,至少這是熟悉的地方,有我熟悉的名字。
“十·一”假期陪來(lái)上海看我的爸爸媽媽度過(guò),5天過(guò)后回到學(xué)校,在信箱里看到了沈彤的信,手里拿了太多的東西,我用嘴把它含到了寢室里。然后展開,閱讀,收起,等待一個(gè)人在寢室的時(shí)候再拿出來(lái)看。
姐姐來(lái)學(xué)校看我,給我掛蚊帳,還說(shuō)我終于如愿以償?shù)貋?lái)到了上海。可我的心里,總有說(shuō)不清的感覺胡亂地纏繞著,不知道怎么說(shuō)出來(lái)。剛剛在班級(jí)在線里看到張倩的北大日記,聽到室友從浙大游覽歸來(lái)的無(wú)限感慨,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們眼中的世界這么的大,這么的豐富和美好,而我們,只是小小的井底之蛙,還在無(wú)比認(rèn)真地為了瑣事困擾著,愚蠢地思考著。
媽媽來(lái)看我的時(shí)候忽然冒出這么一句:或許你不該離開家這么遠(yuǎn),或許在廣州可以讀一個(gè)好學(xué)校,或許什么都不一樣……是啊,或許。可我們哪有那么多的或許,哪有那么多可以選擇的機(jī)會(huì),說(shuō)起這些,不免傷感,可適應(yīng)一個(gè)新的環(huán)境,并且真正的融入進(jìn)去,需要多么大的勇氣。
一切都繼續(xù),慢慢來(lái)吧。
送爸爸媽媽離開的時(shí)候,他們執(zhí)意要我先走,他們從來(lái)沒有留下背影給我,或許年齡越大越堅(jiān)強(qiáng)吧,我只是自我安慰的這樣想著。我轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候,一直告訴自己不要回頭,可我分明知道他們的目光還在我身上,我還可以看到爸爸在招手。直到我們彼此的身影都消失在對(duì)方的視野里,我有要哭的感覺,但又拼命地忍住,或許我在變得堅(jiān)強(qiáng),但我心里又并不情愿這樣。
周圍的一切與我的想像并無(wú)多大的差別,談不上任何的欣喜或者失落。我只是按照生活帶領(lǐng)著我的步伐慢慢地走著,節(jié)奏很慢,很慢。
上海天黑得很早很早,下午三四點(diǎn)就有了黃昏的感覺,然后涼涼的風(fēng)就來(lái)了,空曠的校園里仿佛一直都是秋天。桂花很香,和桂園里的味道一樣。也許我媽媽正在下班回家的路上,然后遛狗,看著和曾經(jīng)的我一樣穿著校服放學(xué)回家的孩子。
我想家了。
我離繁華的上海還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),也許在這樣安靜的地方,可以離自己很近很近。天空也同樣的空曠,不斷有飛機(jī)飛過(guò),盤旋許久才能落下,這就是繁華的上海,人來(lái)人往,誰(shuí)才能停留呢。
路邊那么多家星巴克,我從來(lái)不曾進(jìn)去過(guò)。還是懷念海上世界的那家,秧曾帶我進(jìn)去,幫我要了拿鐵,讓我喜歡上了它。昨天在超市里買到了kona口味的速溶咖啡,讓我連喝完的包裝都不舍得丟掉。
我們的外教是英國(guó)人,很胖,像哈利波特那個(gè)被吹成氣球的阿姨。不過(guò)人很慈祥,很可愛。上課的時(shí)候,我和她對(duì)話很多,因?yàn)闀r(shí)常都會(huì)冷場(chǎng),我實(shí)在不想看到她無(wú)奈的樣子。聽說(shuō)我分到的這個(gè)班是最好的班,可竟然有的人連完整的句子都講不出來(lái)。不知道我是應(yīng)該感謝Lily,還是難過(guò)……
同學(xué)里有很多廣東人,對(duì)我都特別好。有家里寄來(lái)的食物都分我一份,我開始練習(xí)廣東話了,呵呵,都不知道到底是為了什么。
都不知道我講了些什么,啰啰嗦嗦的。新陳代謝都變慢了,真是沒辦法。
希望每一天都能更充實(shí)一點(diǎn),更開心一點(diǎn),是發(fā)自內(nèi)心的開心。
希望人人都好。
二
不知如何開頭,只覺得心中好像被風(fēng)掃過(guò)的草地,一片慌亂,我想對(duì)我自己的十八歲說(shuō),生命多了一年,究竟多了些什么,我確實(shí)不太清楚。
每天都有很多事發(fā)生,我卻一無(wú)所知。從家里來(lái)到上海,與其說(shuō)是來(lái)上大學(xué),不如說(shuō)是與自己私奔。
我與學(xué)校里的一只野貓感情很好,讓我開始相信它是否被附上我什么親近的人的魂魄。
第一次見到它是在嘈雜的街道旁,在過(guò)往人流形形色色的目光中,它安然自若地偎成一團(tuán),靠在樹下養(yǎng)神,并未發(fā)出任何聲響,直到我看著它許久,它才起身離開。我看到它厚實(shí)的背,卻并未望見它的眼。
第二次是在學(xué)校的河邊,我聽到它在喚我。轉(zhuǎn)身,見它在不遠(yuǎn)處望著我。身子躲在雪白的柱子后,只側(cè)著身探出頭來(lái),分明是嬌媚女子才有的姿態(tài)。我彎腰走近,它又起身離開,間或幾步又回頭喚我。一直到轉(zhuǎn)彎進(jìn)了樹林,仍望著我叫。我呆立在原地,直到它消失。它或是要引我去什么地方吧,現(xiàn)在想想,我后悔了。
它究竟是誰(shuí)呢?
大學(xué)并沒有我預(yù)想的那樣自由美好。每日撲面而來(lái)的,都是平坦且窮極無(wú)聊的風(fēng)。我們陰暗的寢室,只有這樣的秋日才有陽(yáng)光斜斜射入。天黑得太早,三四點(diǎn)就是黃昏了,人影細(xì)長(zhǎng),時(shí)空錯(cuò)亂。夜就這樣轟地籠蓋下來(lái),人們匆匆走過(guò),不曾停下來(lái)交談,卻有嘈雜聲在暗中洶涌翻滾,讓人銷魂的桂花香氣肆意彌漫,陌生又寧?kù)o昏黑的校園,仿佛永遠(yuǎn)停留在秋天。
不知道它去了哪里?我開始盼望它的出現(xiàn)。準(zhǔn)確的說(shuō),是期待哪怕短暫的被吸引。
Kona常在我發(fā)呆或想家的時(shí)候發(fā)信息來(lái)。提醒我擦潤(rùn)唇膏,吃梨去火,還說(shuō)在鏡子上貼滿了我的大頭貼。在這前一天,我的鏡子碎了。被風(fēng)從窗臺(tái)上吹了下來(lái),不知是什么風(fēng)這么猛烈,圣女貞德說(shuō)是上帝來(lái)了吧。而它為什么遲遲不肯出現(xiàn)呢?Kona說(shuō)她從小對(duì)貓有種莫名的恐懼,說(shuō)它們動(dòng)作太嬌柔,眼神太深?yuàn)W。當(dāng)然,我沒打算告訴她那個(gè)它。雖然我有時(shí)候會(huì)在正午陽(yáng)光猛烈空氣凝固時(shí)聽到她的呼喚,有時(shí)又在天即將黑下去的片刻,但我卻無(wú)從分辨這纖弱的聲音來(lái)自何處,更看不到它的身影。我開始不安了。
我每日早起,擦潤(rùn)唇油,抹定型水,上學(xué)。在河邊散步,可它曾現(xiàn)身的柱子周圍始終空空如也。我要背很多單詞,在坐滿人的圖書館里站著看書,天黑得越來(lái)越早,常常一抬頭發(fā)現(xiàn)外面漆黑一片,形狀不規(guī)則的月升上樓頂。有人在散步,有人在長(zhǎng)跑,有情侶在吵架,有戀人在擁抱,有男生在吹口哨,有女生在竊笑,但還是沒有它。桂花在這個(gè)時(shí)候總是散發(fā)出一種奇異的香味,讓人看著這嬌小嫩白的花朵竟也覺得它嬌媚勾人。香氛中,仿佛有一張無(wú)比巨大的透明薄膜傾壓下來(lái),每個(gè)人都開始憂郁,忍不住哭泣,而那香氣,卻越發(fā)濃郁了。
第二天的早晨,所有人都懨懨欲睡,天空始終保持著凌晨四五點(diǎn)時(shí)昏黑的顏色,風(fēng)出奇得猛烈,窗口有蝴蝶飛進(jìn),周旋了片刻,又飛出門外。它是在找尋什么嗎,在它生命就要結(jié)束的秋季?每個(gè)蝴蝶都是一個(gè)人的靈魂,生命盡頭仍這樣翩然飛舞,是對(duì)每個(gè)身體的安慰吧。它是來(lái)尋我嗎?
Kona總是無(wú)處不在。她充滿了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的信息,總在我享受這發(fā)呆時(shí)光時(shí)悄然而至。她開始學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ),從大舌音學(xué)起。總有一天,她會(huì)像曾經(jīng)夢(mèng)想的那樣,去世界上某個(gè)角落街邊的露天咖啡座里繼續(xù)她的白日夢(mèng)。而那時(shí)候,我說(shuō)過(guò)的夢(mèng)想,現(xiàn)在竟有些記不起了。我只記得,那個(gè)冬天特別冷,路上有許多凍死的蝴蝶尸體,單薄的翅膀被風(fēng)吹得左右搖擺。Kona總是用五顏六色的圍巾把自己纏起來(lái),穿得像顆碩大的m&m巧克力豆在我身邊蹦來(lái)跳去。那時(shí)候我們的生活單純得只為了能考上大學(xué)而不惜一切,然后又在一些不著邊際的白日夢(mèng)中尋找寄托。
我總是愿意陷在這樣的神游里不愿出來(lái)。而這么久沒有再見到它,我開始焦急,甚至慌亂。那種莫名的情緒就像陰暗角落中得到充足雨水的藤蔓植物,無(wú)序且恣意地生長(zhǎng)開來(lái)。我有時(shí)候想,生命是一場(chǎng)不斷發(fā)生的偶遇。我的Kona和它。如果每個(gè)人都是一束纖細(xì)的光,那我們走過(guò)的軌跡就一定是一團(tuán)糾纏環(huán)繞的光線,Kona的柔滑綿長(zhǎng),我的反復(fù)和分叉,而它,跳躍,隱約可見,模糊迷離。
沒有任何力量可以阻擋光線的延伸,如同沒有什么可以停止生活的繼續(xù)。我常常戴帽子出門,閑時(shí)將一些字寫在帽檐里。然后頂著它去做一些必須要做的無(wú)聊之事。當(dāng)別人看到我翻著白眼,四肢麻木時(shí),我實(shí)際上是在欣賞自己小小的秘密空間,我沉浸在此,樂此不疲。
當(dāng)然,有時(shí),我會(huì)想它。它與我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的那只黑貓是多么的不同,那只黑貓四腳潔白,眼神平淡,安靜如同中年的紳士。而它,短暫的一瞥,卻將目光直射入人心底,撞擊靈府,閃爍深邃如同起風(fēng)了的萬(wàn)丈深淵。
又一天,我在與它初次見面的街邊看到了它的腳印,我萬(wàn)分驚奇,而接下來(lái)長(zhǎng)久的期待喚回的卻是與日俱增的失望。
這感覺是否與愛情相同呢?
有關(guān)Kona的開心事還是不間斷地紛至沓來(lái),如同陽(yáng)光每日穿越掛滿了五顏六色濕襪子的窗口一片零星地照到我書桌上,沒有什么實(shí)際溫度卻撫慰人心。
而關(guān)于它,我開始遺忘。
或許它,從未來(lái)過(guò)吧。附在它身體里的以及它所尋找的,我所期待的,一并成為了無(wú)解的問(wèn)號(hào),懸在空中,漸漸瓦解。
氣溫以每日一度的速度下降。秋天終于乘風(fēng)而至。或許它,已尋到了什么吧。
那在我腦海中的,逐漸模糊的它的身影,最終漸行漸遠(yuǎn)。
三
每日清晨,我都在轟鳴的廁所沖水聲中驚醒。困頓中,我模糊地想著,這匆匆的水聲,沖掉了污穢,開始了我每個(gè)新的一日。仿佛一同沖掉的,還有我越來(lái)越短的青春。帶給我的,卻是與日俱增的對(duì)于年華逝去的恐懼與失落。
初次離開家的我來(lái)到了這個(gè)位于上海邊緣的學(xué)校,與幾萬(wàn)個(gè)和我同樣命運(yùn)的人共同被封閉在這個(gè)與世隔絕的荒郊野嶺,開始了我們?nèi)松忠粋€(gè)修煉期。沒有人知道修煉期滿后,我們能成為什么樣的神仙,有多少銀兩,多少畝宅地和錦緞。似乎有的人只是修身養(yǎng)性,而有的人則上躥下跳地生活。而我,在沒有想清楚該做些什么之前就已日月輪回過(guò)百次了。這無(wú)疑給我所思考的問(wèn)題增加了更大的難度,而且日積月累,仿佛成了個(gè)死扣,結(jié)成一團(tuán)不可磨滅,長(zhǎng)久地掛在我的心口,并不時(shí)地敲擊著我的心臟,成為了我胸悶及心律不齊的禍根。
一日在三節(jié)百無(wú)聊賴的高數(shù)課上,我終于讀完了一本馬原的作品集。在那個(gè)窗邊有陽(yáng)光照著的座位上,我望著講臺(tái)上聲情并茂的高數(shù)阿婆,反復(fù)琢磨著那些我并不太懂的句子。不知不覺已經(jīng)黃昏,走在回去的路上,風(fēng)忽地刮起來(lái)了。一片無(wú)比巨大的梧桐葉落在眼前,險(xiǎn)些砸到我的頭。我從未見過(guò)如此碩大的葉子,卻也并不感到驚奇,反而,一股莫名的哀愁竄上頭來(lái),我揉了揉有些干澀的眼睛,豎起衣領(lǐng),我知道,我想家了。
我不敢想像我的父母在我剛離家的這些日子是如何生活的。那種想像有一種自虐的性質(zhì)。有時(shí)候我只是想像老媽在無(wú)人可嘮叨時(shí)多么的無(wú)聊,老爸在無(wú)人倒煙灰時(shí)是多么的不爽,狗狗在沒有我撓癢癢的時(shí)候多么煩躁,想到這些,我不由吸吸鼻子,警告自己停止這種不情愿也沒有必要的設(shè)想。
還有,更重要的,我想Kona了。我泡了一杯速溶的cappuccino,迅速抿掉上面一層泡沫,那濃厚的甜膩過(guò)后,短暫的滿足褪去,舌苔上泛起一片澀澀的苦味。如同想念。我至今記得,初中的第一日,她叫了我的名字,然后我們坐在籃球場(chǎng)邊的臺(tái)階上玩井字過(guò)三關(guān)。她那時(shí)有些baby fat的臉,有淡淡雀斑的鼻梁和臉頰,如今這般的嫵媚動(dòng)人。還有那之后的每個(gè)夏天,陽(yáng)光如同暴雨般傾瀉的下午,我們埋頭在書中或靜坐在紅茶店或游蕩在太陽(yáng)下的時(shí)光,都幻燈片似的從眼前閃過(guò)。記憶就是有如此神奇的魔力,將一切都慢動(dòng)作般無(wú)聲重放,留給我更多空隙去用感情來(lái)回想和填充。再小飲一口,舌間也泛起了甜意。不膩卻張揚(yáng)而持久的味道,令人微笑。在我們即將分別的一個(gè)晚上,她拉我去照了大頭貼,照成放在我手上時(shí),她在上面寫了字:天知道我有多愛你。那個(gè)盛夏的夜晚,濕氣重得讓人流不出淚來(lái)。
眼前的生活就是這樣。沉默就是最好的描述。我有一顆強(qiáng)而有力的心臟,它堅(jiān)持每日按時(shí)按點(diǎn)跳動(dòng),但我卻沒有一顆這么有力的大腦,眼看著它日漸遲緩,對(duì)周遭越發(fā)不敏感,轉(zhuǎn)換能力逐步喪失,甚至連對(duì)痛苦的反應(yīng)也鈍化了。或許并不是壞事吧。其實(shí),也許事實(shí)并不是我眼前的景象。每日還會(huì)有無(wú)數(shù)人興致勃勃地穿上粉紅色或嫩綠色超短裙飄來(lái)飄去,還會(huì)有人用蹩腳又好笑的英文互相說(shuō)“I拉乎U”,還有新鮮出鍋的雞柳油亮亮的擺在小吃店的窗口。只是,體檢時(shí)我測(cè)出了色弱,在這打擊之下,我的聽覺和味覺也一并開始退化。這預(yù)兆著什么呢?
寂寞的人是可恥的,說(shuō)的就是我吧。
Kona很合時(shí)宜地開了張歌單給我,以防我退化太快會(huì)返祖回去。其中有一首我很喜歡,JS的《索非亞的愿望》。我曾經(jīng)很喜歡“愿望”這個(gè)詞,在高三那段迷茫又麻木的時(shí)期,如同在我第一次為一個(gè)大眼睛的男生心動(dòng)時(shí)喜歡的詞“輕狂”。現(xiàn)在又喜歡什么呢?
睡覺。呵呵。
看一本深入人心的書的時(shí)候,一杯咖啡總是很快喝完。舌苔上的甜意能一直綿延到我翻過(guò)最后一頁(yè)合上書本時(shí)才緩緩?fù)巳ァ#耍铮睿幔a(chǎn)于夏威夷的一種深度烘焙的咖啡,速溶總不那么醇美,卻也能給我很滿足的安慰。“我一個(gè)人不孤單,想一個(gè)人才孤單。”JS的成名曲,每每我想到kona,它就會(huì)應(yīng)時(shí)應(yīng)景地浮現(xiàn)在腦海。正如我最近看的《愛你就像愛生命》中所說(shuō),孤獨(dú)是丑的,那么,我也是丑的。
有人說(shuō),沒有愛情的大學(xué)是不完整的。而我們的這個(gè)大學(xué),空曠偏僻,秋天一到就寒風(fēng)肆虐,仿佛《2046》上最冷的車廂,惟有擁抱,才能生存。速食的愛情如同速食的快餐盒,密布在肉眼所及的每寸土地上。在愛情上的貧富差距甚過(guò)了金錢與知識(shí)的分化,往往在夜幕降臨時(shí),你會(huì)看到一對(duì)對(duì)含情脈脈的眼靜止在某處,或單個(gè)的狼一般泛著綠光的眼四處閃爍。有人說(shuō),嫉妒是女子的美德,而對(duì)于有所嫉妒的嫉妒,是不是也算美德的一種呢?天啊,原諒我的狹隘吧。
對(duì)于Kona的貪嗜(我說(shuō)的是人和咖啡),使我終日處于頭腦亢奮眼神迷離的狀態(tài)中。如同空蕩蕩的地鐵里無(wú)人理睬的吊環(huán),孤單的左右搖擺,讓人心疼得不成樣子。它如同城市之下的汩汩暗流,混著不同人的不同氣味,戀人的甜蜜,離人的酸澀,旺仔牛奶的孩子氣和橙汁的青春和酒精的沉迷,來(lái)回穿梭,將一些人的憂傷送走,又裝進(jìn)另一些人的憂傷。不知為何,我就是不能適應(yīng)地鐵中永不停息的冷氣,真像一只怪獸吐出的煙霧,吸走人殘存的歡樂。相比之下,我則鐘情于圖書館的陽(yáng)光,在被陽(yáng)光包裹的椅子上閱讀,猛地抬頭,感覺周身像被充滿了電的電池一般,溫?zé)崆揖駸òl(fā)。
昨天早晨,起了濃霧。原本破爛的寢室樓仿佛置身于仙境。我隱約感覺到了心中冉冉升起的一絲喜悅。顯然,這種奇幻的美感,存乎瞬間,轉(zhuǎn)眼又消失殆盡。如同青春,如此令人憂郁。
我的頭發(fā)又長(zhǎng)了,長(zhǎng)得讓人不知所措。大約是被我這些亂七八糟的遐想給頂出來(lái)的吧。