浐河

這是一條古老的河，也是一條不大的河。河從終南山發源，宛轉七八十里，流進灞河，匯入渭河。漢時河便有了名分，八水繞長安么，河排行第五。那時河是皇家上林苑的東界，附近有原日白鹿，日樂游。河，就在這兩原中間的川道流過。

河有床，河的床是丸石細沙混合的床，白花花的。河亦有水，河的水是剛出山的水，清清亮亮的。清清亮亮的河水流過白花花的河床，一路唱著濺濺的歌。河中有魚，長肥者一拃，細瘦者半寸，像空中的鳥，風中的旗一樣歡勢。河的積水處還有蝦，呆頭呆腦的。河的兩岸有桃林灣，有紅柳灘，有馬連灘，還有蓼花洲。河的這些灘呀、洲呀上面。散落著農人的青磚瓦舍和蓑萆庵棚。

冬天，雪封了終南山，河很瘦。河邊沿都結了薄薄的冰，河中心是一條活蹦亂跳的水線。這時候，河的農人搬來石頭，在淺水處做成列石，供臨時過河用。河的大路口早些時就架起了橋——三四棵并排橫臥的楊柳樹。河的農人穿著新漿洗過的棉襖，挑擔的，推獨輪車的，也有空著兩手跟著婆娘尻子后腳踏前腳的，一路說著閑話，走過顫悠悠的橋，去逛十月一廟會。在他們身后，青磚瓦舍和蓑草庵棚上空，漂浮著—綹輕云似的早炊的煙，清冽的空氣中，可以嗅到燃燒稻根的香味。

漫長的冬天一過，終南山換上了黛紫的春裝，河就漲了水。住在草棚屋的人夜里可以聽到河起春汛的嗚嗚聲。第二天早起，河的農人開始興奮地拾掇農具，“六九、七九，沿河看柳；八九出了頭，吆牛下河走！”河的農人這樣傳告。這時候，河的桃林灣的桃花開了，紅的白的，像一片燦爛的云霞；花瓣飄入河里，河就流著桃花水了。紅柳灘的柳條柔柔的，柳皮紅紅的，新葉也紅紅的，農人上灘去割柳條，挽牛鼻圈，編筐編籠。馬連灘和蓼花洲的邊角都浸到春水中了，灘上的馬連草和蓼藍卻長得旺盛，葉綠莖紫。水邊的濕地還旺長著水紅花、白蒿、苦苣苣和其他水草，水萆的莖葉下面糾纏著一片片青蛙屙下的籽。農人吆牛翻開了稻地，格外用力地空甩著響鞭。響鞭也勾來了鷺鷥、白鶴、天鵝、黃雁、燕抓拉的魂，它們在河上飛，水中鉆，田畔巡，嘎嘎叫著。農人的兒子放下割萆的鐮籠，拿兩三卵石滿河灘攆，水鳥歡得很，總也打不到，他徒累滿頭汗。他的父親正要喝止兒子，背后不遠的草棚瓦舍門口，傳來一聲悠長的女人呼叫：“牛娃子也——跟你大回來——吃飯呀!”這邊的男人就住了犁杖，回頭答應：“噢——回來咧!”

河的最美季節是夏秋兩季。夏秋兩季，終南山愛落暴雨。暴雨一下，河就漲水；河一漲水，樣子挺兇——它會教訓那些粗心的農人，把他們不小心種在危險區的瓜果沖個一干二凈。這時候，河的農人就紛紛走出庵棚，一邊巡看自己的莊稼，一邊觀望河的景致。還有的乍著膽下水撈取沖來的瓜果，水有一人多深，他們邊鳧水邊探頭望終南山。終南山真藍，山腰還有一縷乳白的游云。不落暴雨的平常日子，天氣燥熱，河的農人多了幾分慵懶，他們早晚干些零活，中午找個樹陰困覺。困得沒味的時候，就下河，坐在水里，精屁股挨著河床細白的沙，耳根子浸著水面，水就推著人緩緩朝前浮移——那個愜意，肚子不餓不上岸!

太陽一落，農人的妻子就拿來一領葦席，把晚飯也搬到打谷場上，一家人就著葦席吃飯。月兒上來了，涼風徐徐吹著，小兒就很快入睡。農人的妻子仰頭給大兒指看天上的織女星牽牛星，講述老輩傳下來的愛情故事。有時候，她會唱謠歌：“月亮爺，明光光，我在河里洗衣裳……”她的男人坐在葦席的另一頭，一邊抽著自種的生煙葉，一邊喝著米酒或薄荷泡的茶。待大家都困了的時候，一家人就勢睡倒，直到天亮。

日子就這么一天天過著，河，也一直是老模樣，河的農人的風俗也世代相沿。

直到后來，河的下游發達了一座城市，把河的沙石掏光修了高樓大廈，把河水圈進城里飲用。河的農人這才大吃一驚：他們的稻田進不了水，他們祖輩慣見的天鵝白鶴也不見了。于是，這些漢唐守苑士兵的后人常常在脫鞋涉河之后罵：

“喝，喝，讓你喝老子的洗腳水!”