一場(chǎng)文明一場(chǎng)夢(mèng)

一場(chǎng)文明一場(chǎng)夢(mèng)

因?yàn)閿?shù)學(xué)不好，所以米奇不識(shí)樂(lè)譜。

這還不算，米奇從小到大沒(méi)玩過(guò)樂(lè)器，曾經(jīng)有過(guò)的機(jī)會(huì)都讓媽媽以全力學(xué)習(xí)之神圣名義扼殺在搖籃里，米奇因此落得個(gè)百分之百的樂(lè)盲，十分無(wú)辜。到現(xiàn)在，領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上作“告別陋習(xí)，走向文明”的長(zhǎng)篇報(bào)告，米奇在臺(tái)下鼓掌都鼓不出節(jié)奏，讓人誤以為是叫倒好。

在一年幾度的填寫表格活動(dòng)中，在愛(ài)好或特長(zhǎng)一欄里，米奇只能填寫聽(tīng)歌。

作為一名每天聽(tīng)歌十首以上的職業(yè)聽(tīng)歌人，“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑”就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的童話故事，對(duì)于早就長(zhǎng)大的米奇來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有實(shí)際意義，畢竟新歌太多歌詞也都太拽個(gè)頂個(gè)兒地迷得人心旌搖蕩，顧不上別的。

可是有一天，當(dāng)你真的站在了藍(lán)藍(lán)的天空下看朵朵白云的飄來(lái)飄去，再看飄來(lái)飄去的朵朵白云下面歡跑的馬兒，你除了囑咐馬兒呀你慢些跑以外，還會(huì)覺(jué)得你平時(shí)所有的歡欣鼓舞舒服自在都是土地主過(guò)年時(shí)喜滋滋用心咀嚼的兩和面素餡大菜包子，都算不上什么，你甚至完全可以認(rèn)為曾經(jīng)走過(guò)的千山萬(wàn)水遭過(guò)的大小罪責(zé)都為了這一刻的享受，享受那遙遠(yuǎn)的童話世界，它居然那么真實(shí)。

2004年9月4日，米奇和木易斯基站在內(nèi)蒙古的科爾沁草原看藍(lán)藍(lán)天空下以及白云漂浮下的草原，又看草原上無(wú)處不在的牛羊和羊倌兒，那種幸福感不同于撿錢，不同于看見(jiàn)一直暗恨的人臉上起了大個(gè)癤子，不同于戀愛(ài)，甚至不同于突然聽(tīng)到單位帶薪放假一年的喜人消息——雖然那是不可能的。那種幸福感從未有過(guò)，干金不換。

一直以為草原上的草該有半人高，風(fēng)一吹，草一低，牛羊們就露出一張張笑臉。等到了內(nèi)蒙古的科爾沁草原，才知道草原的草是貼著地皮生長(zhǎng)的，都在一兩寸左右，像城里剛剛修剪過(guò)的高尚草坪。在路邊，在山坡，在樹下，無(wú)處不草，一望無(wú)際，酒一樣迷醉你的心田，迷醉你一直引為驕傲的認(rèn)知能力，讓你知道什么是壯觀，什么是世面，什么是天堂。

和所有女人一樣，米奇亦不知足，總希望好戲連臺(tái)，希望好事一樁接一樁，最好能把人一鼓作氣樂(lè)死。見(jiàn)識(shí)了草原，接下來(lái)的愿望就是住蒙古包。好在木易斯基是個(gè)獵奇心近于瘋狂的人，于是兩個(gè)人走啊走，尋啊尋，終于在通遼市八十公里開外尋到了珠日河草場(chǎng)，尋到了一溜兒專為游客準(zhǔn)備的雪白蒙古包——本地蒙古人早就結(jié)束了蒙古包時(shí)代。米奇歡快地奔騰過(guò)去，樂(lè)顛顛兒一竄一竄地奔。那一刻米奇幼稚地覺(jué)得自己身體特別輕盈。服務(wù)小姐引領(lǐng)米奇走進(jìn)左側(cè)一排水泥版蒙古包中的一間，里面并排擺有兩張床，另有床頭柜、電視、衛(wèi)生間。米奇好生絕望，陰陽(yáng)怪氣兒地說(shuō)：知道的這是小旅店的標(biāo)準(zhǔn)間。不知道的還真容易以為是蒙古包呢。服務(wù)小姐反問(wèn)姐姐你什么意思呀?住不住呀?我們這里服務(wù)好，不要結(jié)婚證。

米奇說(shuō)那可太好了，總算來(lái)對(duì)地方了，真不容易呀，但我們要住原汁原味的蒙古包。

服務(wù)小姐說(shuō)有，就帶著兩個(gè)人走進(jìn)右側(cè)一排帆布版蒙古包中的一間，里面是個(gè)空?qǐng)觯厣箱佒t色氰綸地毯，角落里堆著幾床被子。

米奇問(wèn)：晚上怎么睡呀?

小姐：睡地上。

米奇問(wèn)：就把被子鋪到地上么?

小姐說(shuō)是的。

那得多涼啊?

過(guò)去的蒙古人都是這么睡的。現(xiàn)在中央一臺(tái)演的《成吉思汗》就是這么演的。

成吉思汗也是睡在地上么?

是啊!只不過(guò)在身下鋪張獸皮什么的，都很簡(jiǎn)單的。

米奇灰溜溜地離開了，感覺(jué)四肢沉甸甸的，除了睡在地上不妥外，那走了八十公里才尋到的原汁原味蒙古包沒(méi)有窗戶一類的通風(fēng)設(shè)備和沒(méi)有衛(wèi)生間一類的生活設(shè)備都讓她止步不前，而住在有電視和衛(wèi)生間的水泥蒙古包里又全然不是那么回事，還不如住進(jìn)之前在通遼市西拉木倫大街上看到的通遼賓館。那多水泥呀!

木易斯基說(shuō)：還裝不裝熱愛(ài)草原了?裝不下去了吧?別左右為難了!走吧!到通遼過(guò)夜吧。

走在回通遼的路上，米奇灰頭土臉，不再像來(lái)時(shí)那么興致盎然。待到太陽(yáng)落山時(shí)，米奇終于承認(rèn)，那文明和現(xiàn)代已經(jīng)把自己熏陶得十分講究進(jìn)而什么都不適應(yīng)了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是把自己熏陶得半生半熟也就是夾生了。那日復(fù)一日、年復(fù)一年假惺惺地四處尋求自然山水和原始風(fēng)情不過(guò)是一走一過(guò)，走馬觀花，蜻蜓點(diǎn)水，糊弄自己和別人。

后來(lái)的事實(shí)一再證明這一點(diǎn)。比如在通遼城里吃火鍋，米奇一定多要上一雙筷子，一雙夾熟食，一雙夾生肉。再比如，面對(duì)純美的大草原，米奇只是做狂喜狀胡亂張望一番，或者到草地邊上慨嘆個(gè)五七八次，竟始終沒(méi)往里面走一步，更沒(méi)在泛黃的草地上坐一坐躺一躺，因?yàn)楹ε掳籽澴尤旧项伾虏堇锏南x子和牛羊糞便。這一番左顧右盼的精細(xì)選擇辜負(fù)了大好草原。米奇終于知道自己已經(jīng)不可救藥。

在米奇游山玩水的經(jīng)歷中，葉公好龍的事是經(jīng)常發(fā)生的。米奇承認(rèn)自己是個(gè)沒(méi)良心的東西，還沒(méi)怎么著，轉(zhuǎn)眼就忘記了老祖宗們?cè)诒本┲芸趶R時(shí)茹毛飲血的浪漫生活，忘記了小時(shí)候每天排號(hào)必上的大旱廁以及每天早晨拎著馬桶往大旱廁里傾倒的情景。當(dāng)然米奇理智地認(rèn)識(shí)到上述一切都是落后、愚昧和不爽的有力實(shí)證，都應(yīng)該并且已經(jīng)被先富一步的人干凈徹底地清除了。可是當(dāng)越來(lái)越多的貧下中農(nóng)終于迎來(lái)現(xiàn)代、文明、進(jìn)步、時(shí)尚的時(shí)候，怎么一個(gè)個(gè)心緒反倒漂浮不定起來(lái)?夜深人靜時(shí)，總能聽(tīng)到北京周口店后人們世代相傳蘊(yùn)藏在心底的自然渴望和原始向往咕嘟咕嘟地往外翻涌。而到了白天，許多當(dāng)年的貧下中農(nóng)就忍不住回身去尋，傍著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的來(lái)時(shí)路，恨不得走遍青山綠水。吃過(guò)鎮(zhèn)靜劑和思考劑后米奇鎮(zhèn)靜思考，發(fā)現(xiàn)這一切不單單是附庸風(fēng)雅，更多的是對(duì)文明來(lái)臨前覆蓋周遭的原始、自然的追憶，是對(duì)用以交換現(xiàn)代文明的巨大成本的嘆息。

關(guān)于剛剛結(jié)識(shí)的內(nèi)蒙古自治區(qū)通遼市，米奇已經(jīng)渴望三年。幾次從沈陽(yáng)出發(fā)奔通遼，都被半路殺出的大青溝和甘旗卡所吸引，改道而行，半途而廢。這次終于如愿。

通遼市原名哲里木盟，位于沈陽(yáng)偏西北 250公里處，正當(dāng)科爾沁草原腹地，人口三百多萬(wàn)，蒙古族占三分之一。在通遼市周圍徜徉，米奇感受到空曠。村莊不像內(nèi)地那么多那么稠密，走很長(zhǎng)的路看不見(jiàn)一個(gè)人影兒。米奇不時(shí)以為天地間只自己和木易斯基兩個(gè)人在走。

進(jìn)得通遼市，米奇馬上發(fā)現(xiàn)，和其他城市一樣，這里也是滿大街游走著文明未遂的人們，大家穿著很邊緣，神態(tài)舉止很邊緣，許多設(shè)置也邊緣著，介于文明和半文明之間。人們張大眼睛注視著來(lái)來(lái)往往的人們，眼神里是風(fēng)沙吹不盡的好奇渴望。土生土長(zhǎng)的人們尋著現(xiàn)代和文明的信息，游客們尋求自然和原始的風(fēng)貌，彼此都在真誠(chéng)體會(huì)自己看得清和看不清的一切，都在探索生命的過(guò)去和未來(lái)，前途一陣陣清晰又一陣陣渺茫，不知道下一步該邁哪只腳。

在通遼周圍的草原上，米奇看到許多羊群和羊倌兒，其中一個(gè)年輕的羊倌安安靜靜地坐在路邊看一本厚厚的書。不遠(yuǎn)處是他不很雪白的羊群。

而在通遼市里，羊倌消失，取而代之的是園丁。城市綠化得很好，到處是楊樹和柳樹，想象得出明年春天這城里該是怎樣一片楊花柳絮翻飛，讓人睜不開眼透不過(guò)氣。城里的園丁也許還記得科爾沁那一望無(wú)際的大草原，還記得藍(lán)天下成群的牛羊。也許當(dāng)年，園丁就是個(gè)羊倌兒，也曾坐在路邊，捧著一本厚厚的書來(lái)看。

以后還會(huì)有多少羊群在草地上吃草而羊倌兒在路旁聚精會(huì)神地看書，像畫一樣?天藍(lán)得像用畫筆剛剛涂好，白云就像新近采摘的棉花被風(fēng)吹上了天。好擔(dān)心那么真實(shí)美好的一切在不久以后成為遙遠(yuǎn)的童話。

該說(shuō)通遼的交警了。

通遼的交警，心像透明的藍(lán)天，外地車輛走錯(cuò)路當(dāng)街調(diào)頭是被默許的，不像沈陽(yáng)交警，專找外地人的麻煩，看見(jiàn)外地車輛就像老貓看見(jiàn)小耗子，一個(gè)猛子撲將上去，隨即施展有限才華，傷害目擊者的眼球和當(dāng)事人脆弱的心。

比通遼交警更人道的是通遼的交通指揮設(shè)置，絕大多數(shù)街路沒(méi)有紅綠燈，只幾條主要街道的幾個(gè)主要路段有紅綠燈。大多數(shù)路口只畫有醒目的停車線。兩輛車迎頭開過(guò)，彼此主動(dòng)慢行，同時(shí)謙讓，車輛少，人文氣，來(lái)往舒緩太平。這種景況在其他文明的地方從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，讓人猜不透這到底是文明，還是不文明?

三五農(nóng)民模樣的人逍遙地坐在通遼城主要街道的馬路牙子上，后面是花草樹木，前面是平坦的馬路及車來(lái)人往。總有人坐在那種位置上。坐著的人沒(méi)有不妥的感覺(jué)，就像盤腿坐在草原上一樣，十分從容安靜，不怕灰塵，不怕米奇的注視。他們一定不是通遼城里的人，估計(jì)來(lái)自附近草原，或來(lái)走親戚，或看醫(yī)生。他們安靜地坐在那里，眼神里滿是喜興，是想著草原的好，還是想著留城的道兒?越鋪越遠(yuǎn)的大馬路總有一天會(huì)割裂草原鋪到他們的家門口，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力阻止他們告別古老習(xí)性，走向現(xiàn)代文明。

文明在人們心底，是一幅畫么?原始在人們心底，是一首歌么?不同的人們走在探索的大路上，交叉而行，卻從不彼此過(guò)問(wèn)。人類就是這么渺小無(wú)力又矛盾重重顧此失彼，過(guò)去被原始意識(shí)束縛著，現(xiàn)在被文明意識(shí)導(dǎo)引著。在有的人，通過(guò)追求文明來(lái)提升生活；在有的人，則通過(guò)追求原始來(lái)梳理心緒。過(guò)去也好，未來(lái)也罷，遙遠(yuǎn)的東西總是比近前的東西時(shí)髦，也更有追求的理由。因?yàn)楦郊恿嘶孟耄酝昝馈?/p>

如果是這樣，米奇不會(huì)悲哀。

那個(gè)看書的羊倌兒，是米奇一路上見(jiàn)過(guò)的許多羊倌兒中最年輕的，不到二十歲的樣子，也許還要小。他由著羊群吃草，自己安靜地坐在路邊，看著一本厚厚的書，那書不是雜志，也不像課本。米奇猜著他的心思：是因?yàn)橄矚g書而看，還是在刻苦讀著計(jì)劃內(nèi)的圖書，最終要達(dá)到一個(gè)既定目的?是為了改變現(xiàn)有么?也在極力告別古老習(xí)性，走向現(xiàn)代文明么?一命二運(yùn)三風(fēng)水，四積陰德五讀書，是因?yàn)槭裁炊疾还苡昧耍攀钩鲎x書這最后一招么?

這樣的猜測(cè)，米奇反復(fù)說(shuō)給木易斯基。他說(shuō)你不好去問(wèn)問(wèn)么?而米奇羞怯。

在通遼這個(gè)完全陌生的城市里，米奇惟一的熟人就是木易斯基，所以米奇特別依賴他，買東西要他花錢，買了東西后要他來(lái)拎。作為現(xiàn)代文明教育出來(lái)的智能型選手，米奇宰熟很有一套。木易斯基的男子漢風(fēng)采完全被米奇開發(fā)出來(lái)，十分正點(diǎn)。他昂著頭，閉著眼睛瞎摸瞎撞，閉著眼睛開車帶米奇去無(wú)人去的地方，去不知名的地方，東一頭，西一頭，完全不顧米奇的尖叫阻止，理由是無(wú)限風(fēng)光在陌生。于是兩個(gè)人不止一次地看到草原被人圈圍起來(lái)的盛況。圍場(chǎng)內(nèi)，有的拉開好大的架勢(shì)堆起好多的材料要搞工程；有的仍然荒著，卻已經(jīng)有了阻擋羊群和游客的鐵門。有一處圍場(chǎng)蓋起一座歐式洋樓，向著藍(lán)藍(lán)的天空伸出許多個(gè)尖頂。見(jiàn)到世界頂級(jí)文明頻頻出現(xiàn)在草原，米奇激動(dòng)萬(wàn)分，主動(dòng)給人家起了個(gè)時(shí)尚的名字，叫塞納左岸。這是受了通遼賓館周圍一系列建筑門面的啟發(fā)。在那里，米奇看到了羅馬大藥房、北大抻面店、曼谷超市和巴黎美食城等招牌。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，米奇同意在草原圈地圍場(chǎng)，左右也是無(wú)人居住，干嘛讓土地閑置?再說(shuō)誰(shuí)有錢不想拿錢砸人?誰(shuí)有權(quán)不想抖毛?大款們已經(jīng)把內(nèi)地圈得差不多了，應(yīng)該把目光轉(zhuǎn)向草原。保留那么多的自然風(fēng)味原始風(fēng)情有什么用處?對(duì)此誰(shuí)說(shuō)三道四誰(shuí)就是狹隘和嫉妒。

所以應(yīng)該理解為什么當(dāng)越來(lái)越多的人在血液和神智的引導(dǎo)下千里迢迢趕來(lái)觀賞草原從而感受久久思念的自然與原始?xì)庀r(shí)，科爾沁的牧民也在書本和電視的引導(dǎo)下開始追逐祖先從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的東西，比如城市，比如西洋，比如文明和時(shí)尚。最奇怪的是，不管是誰(shuí)，人們獲得新需求的方式居然驚人地相似，那就是交換。詳細(xì)說(shuō)來(lái)，就是用自己已有的換取想要的，就像歐·亨利的小說(shuō)《麥琪的禮物》里的男女主人公，因?yàn)閻?ài)情，一個(gè)用自己的美發(fā)為對(duì)方換來(lái)一只表帶兒，一個(gè)用自己的手表為對(duì)方換來(lái)一把梳子。到頭來(lái)，雙雙落得個(gè)滿心凄涼，兩手空空。

9月5日中午，米奇和木易斯基在通遼市尋找正宗的蒙古吃食，尋了半個(gè)多小時(shí)，終于尋到一家科爾沁牛業(yè)的加盟火鍋店，坐在胡錦濤與科爾沁牛業(yè)老總李和握手的大照片下吃了一頓香香的肥牛火鍋。科爾沁的火鍋與沈陽(yáng)火鍋沒(méi)有內(nèi)容及形式上的任何差別，服務(wù)小姐說(shuō)的普通話比沈陽(yáng)人標(biāo)準(zhǔn)多了。

都該算是文明與進(jìn)步吧!

生活中，每個(gè)人都在追求并享受自己獨(dú)有的幻覺(jué)。小青年的幻覺(jué)是擁抱女生，大款們的幻覺(jué)是圈了草原蓋度假村，米奇的幻覺(jué)是在草場(chǎng)上打滾而又不沾得一身牛羊糞，牧民們的幻覺(jué)是有朝一日離開牧場(chǎng)住進(jìn)通遼城，最好有機(jī)會(huì)在2008年去北京看看。

幻覺(jué)出現(xiàn)后，交換就出現(xiàn)了。

交換這種形式從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在一直進(jìn)行著。嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。女人拿性換衣食，男人拿錢換老婆，昏君拿疆土換和平，勇士拿生命換光榮，文明拿品位換盲從，原始拿消失換發(fā)展。所有的人都忙得不可開交，為了心底的缺失，為了心頭的渴望。從什么時(shí)候開始，人們?yōu)榱说玫綉?yīng)該得到的而丟失了不該丟失的?誰(shuí)來(lái)計(jì)算這期間的成本?又是什么決定人們不能兼而有之?美國(guó)歌星邁克爾·杰克遜就是如此整容的吧?

科爾沁的美是米奇做夢(mèng)也夢(mèng)不到的，那不是城市里的高尚社區(qū)或者廣場(chǎng)，也不是高爾夫球場(chǎng)，那是北方一望無(wú)際的大草原，毛茸茸的，在初秋的季節(jié)里泛著淡淡的黃。那是成吉思汗馳騁過(guò)的疆場(chǎng)，是孝莊皇后幼時(shí)玩耍的地方，是馬頭琴歲歲年年吟唱的天堂。

途說(shuō)保定

有人說(shuō)1958年的浮夸風(fēng)從保定刮起，這消息對(duì)俗人米奇來(lái)說(shuō)有點(diǎn)不爽——米奇一直驕傲地以為東北人最能吹。

為了摸清事實(shí)真相，米奇翻閱了不少資料，得知浮夸風(fēng)并不是從保定刮起，當(dāng)然也不是從東北刮起，而是起自湖北，保定只是跟風(fēng)跟得比較麻利。基本情況是：1958年7月，湖北傳來(lái)特大喜訊——長(zhǎng)風(fēng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社早稻畝產(chǎn) 15361斤，隨即國(guó)家農(nóng)業(yè)部公布夏糧產(chǎn)量同比增長(zhǎng)69％，總產(chǎn)量比美帝國(guó)主義多出20億公斤。

那時(shí)偉大領(lǐng)袖毛澤東做夢(mèng)都希望全國(guó)的農(nóng)作物們?cè)诟锩鼥|風(fēng)的吹拂下高產(chǎn)無(wú)極限，最好麥田里直接產(chǎn)出白面或者白面皮兒的三鮮餡兒餃子才充分體現(xiàn)社會(huì)主義制度的優(yōu)越性呢。于是機(jī)靈的保定人想毛澤東之所想，急革命形勢(shì)之所急。主抓農(nóng)業(yè)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部親自抓“試驗(yàn)田”，立竿見(jiàn)影，一抓就靈，一靈就走在了全國(guó)的前面，十分模范。

碩果比湖北還累累，一畝地產(chǎn)小麥6萬(wàn)公斤。各地黨政領(lǐng)導(dǎo)干部紛紛來(lái)保定參觀取經(jīng)，參觀之人不僅學(xué)去了“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，還學(xué)會(huì)了實(shí)實(shí)在在的吹牛本事，從此以后做人做事假大空，一生受用不盡，傳給子孫，子孫青出于藍(lán)，考學(xué)、升官、發(fā)財(cái)、談情，全能用上。

但是，一個(gè)天大的問(wèn)題隨即出現(xiàn)：餓!

各級(jí)政府號(hào)召人們?cè)义伀I(xiàn)鐵，大煉革命鋼鐵，然后滿面春風(fēng)去吃食堂大鍋飯。那面是喜看稻菽千重浪，這面是大鍋飯里沒(méi)油水，飯粒更是屈指可數(shù)。獻(xiàn)了自家鍋灶的人們一個(gè)個(gè)餓得東倒西歪晃晃悠悠。熬不下去又膽大妄為的村民在后半夜悄悄點(diǎn)著爐火做點(diǎn)小灶填肚子。個(gè)別心思縝密的村民在家人偷吃小灶補(bǔ)足營(yíng)養(yǎng)時(shí)出外望風(fēng)，驚喜地發(fā)現(xiàn)許多人家的煙囪都在冒煙，村長(zhǎng)家也不例外。

“我操!”望風(fēng)之人說(shuō)。

多少年后的一天，米奇第N次迷路，誤入沈陽(yáng)的南二藥材批發(fā)市場(chǎng)，見(jiàn)到無(wú)數(shù)神奇的藥材批發(fā)門市部，左一條街右一條街街街都在賣藥，賣各種治療肺心病、腳氣病、紅眼病的五彩神藥。那一刻米奇自認(rèn)為以后可以氣定神閑不怕這里痛這里痛這里痛，因?yàn)榘伟俨〉乃帒?yīng)有盡有無(wú)所不有。而最神奇的是沈陽(yáng)南二藥材批發(fā)市場(chǎng)絕大多數(shù)真假難辨的中成藥都產(chǎn)自保定一帶，以安國(guó)為最，有的藥鋪老板直接就是保定人，挺不含糊!

和保定越來(lái)越有緣了。上周，米奇家樓下收發(fā)室新來(lái)個(gè)值班員，保定人，名叫王師傅。有一天米奇瞞著木易斯基，和王師傅坐在樓下袖珍小草坪的水泥凳上聊天，聊得一顆紅心撲撲通通的，直覺(jué)得保定人最神勇，最中國(guó)。往昔的遺憾開始泛濫。

在米奇有生以來(lái)的全部遺憾里，沒(méi)去保定是一大宗。

一次從石家莊經(jīng)北京回沈陽(yáng)，一次經(jīng)北京去太原，米奇都從保定邊上經(jīng)過(guò)，卻都因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系沒(méi)走進(jìn)那個(gè)夢(mèng)里都想去看看的城市，更沒(méi)時(shí)間仔細(xì)端詳滹沱河和白洋淀——抗日英雄蔣三和張嘎子戰(zhàn)斗過(guò)的地方。

途說(shuō)保定，聽(tīng)之當(dāng)棄。

就像對(duì)揚(yáng)州，米奇對(duì)保定的感情，也是從書本開始，從小時(shí)看《紅旗譜》和《播火記》開始，從江濤和嚴(yán)萍的愛(ài)情開始。那時(shí)米奇情竇初開，對(duì)高個(gè)子小眼睛的男生特別在意，天天偷照鏡子齜牙咧嘴摳青春痘，把褲帶兒勒進(jìn)肚皮佯裝細(xì)腰，無(wú)人處深刻批判有人時(shí)極力掩飾自己容貌的不周全，渴望能像嚴(yán)萍一樣有個(gè)優(yōu)秀的男生愛(ài)自己，想象著雙手被男生握在手里的感覺(jué)，想那握了自己手的男生應(yīng)該和江濤一樣清清瘦瘦，話語(yǔ)不多，深沉如海；實(shí)在不成，有個(gè)運(yùn)濤來(lái)愛(ài)也行——若真那樣，可就苦了春蘭。

在米奇飄忽不定的記憶和想象中，保定該是個(gè)倒霉而熱鬧的城市。所謂倒霉，是說(shuō)保定什么糟爛事兒、窩心事兒都攤上過(guò)；所謂熱鬧，是說(shuō)保定在爭(zhēng)創(chuàng)模范路途上的歡快奔騰不知疲倦。

北宋時(shí)候，保定就是大城市了，估計(jì)和現(xiàn)在遼寧的鐵嶺市差不多。只可惜它處在宋遼邊界，常年戰(zhàn)事不斷，千瘡百孔，有氣無(wú)力，過(guò)一天是一天。而到了金代末年，保定嘩啦一下就沒(méi)了，好端端的一個(gè)大城市稀里嘩啦成了一片廢墟。

教訓(xùn)是慘痛的。于是幸存的保定人想：要及時(shí)行樂(lè)呀!

元朝初期，保定得以重建，建了衙署、寺廟，有了市井、民居，一來(lái)二去成了京城大都也就是北京的門戶。作為京師門戶，這以后保定就先北京之辱而辱，后北京之榮而榮了。北京哪位高人一跺腳，保定就直晃搖。于是保定人漸漸養(yǎng)成了惟命是聽(tīng)的毛病，對(duì)自己高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。門戶得有門戶的樣子，不能自降身份與廣大平民農(nóng)民草民混為一談，連罪都得比其他城市多遭些。

1900年，八國(guó)聯(lián)軍中的英、法、德、意四國(guó)侵占保定，燒殺搶掠，肆意破壞，把城內(nèi)高干若干以“縱拳殺西人、燒洋房”的罪名梟首示眾。這讓保定人初次感受外強(qiáng)十分了得，連滿清高干都能殺，平民百姓更不在乎了。于是后來(lái)日本人來(lái)的時(shí)候，大家十分乖巧聽(tīng)話，讓日本人嘗到順民的味道。日本人一感動(dòng)，就在全中國(guó)范圍內(nèi)掀起了一場(chǎng)“比學(xué)趕幫超”熱潮，比就是要比保定更模范，學(xué)就是要學(xué)習(xí)保定的模范，趕就是要趕上保定的模范，幫就是要幫助所有的城市像保定一樣模范，超就是要統(tǒng)統(tǒng)模范起來(lái)超過(guò)保定。巴格牙路!

這些事情都在保定人王師傅的拳頭里握著呢!

王師傅家住保定市滹沱河旁。

“聽(tīng)說(shuō)保定出漢奸?”這是米奇得知王師傅是保定人后問(wèn)出的第一句話，教養(yǎng)一目了然。

王師傅笑著問(wèn)：“你怎么知道?”

米奇朗誦：“京油子!衛(wèi)嘴子!保定的狗腿子 (鉤腿子)!”

哈哈哈哈!王師傅大笑，說(shuō)此話有理。王師傅解釋說(shuō)保定人性子軟，屬于聽(tīng)話好管教范圍，長(zhǎng)于察言觀色，喜歡被人肯定被人夸，對(duì)強(qiáng)權(quán)有依從性，依從的理由是既得利益。天子腳下，惟命是聽(tīng)的說(shuō)。歷史上，每次戰(zhàn)亂，打北京先打保定，保護(hù)北京，先清剿保定。冀中名城，距北京 141公里，這樣的近距離，能不交霉運(yùn)么!

但是保定人首先是中國(guó)人，然后才是保定人，也就是說(shuō)保定人既然是中國(guó)人就很散沙，就不講什么紀(jì)律更不講什么團(tuán)隊(duì)精神。當(dāng)年，保定政權(quán)已經(jīng)決定服從日本干爹，但散沙們不同意，他們頂風(fēng)而上逆風(fēng)而行，不僅埋地雷挖地道，還成立什么雁翎隊(duì)、敵后武工隊(duì)，攪得皇軍心亂如麻。

所以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在保定這個(gè)盛產(chǎn)漢奸的地方，偏偏也是敵后武工隊(duì)最活躍最用武的地方。敵后武工隊(duì)在各個(gè)村屯活動(dòng)頻繁，天天夜里摸崗樓抓暗哨。鬼子嚇得天一黑就不敢出屋，大便都得在屋里蹲著，遇上干燥就干蹲，一不留神就被武工隊(duì)逮著擰斷脖子扔到滹沱河邊。

清雍正時(shí)候，一個(gè)姓唐的直隸總督在保定成立了有名的蓮池書院——直隸最高學(xué)府，后期開設(shè)日文專科班。一些日本人紛紛報(bào)考托福和GRE前來(lái)留學(xué)，學(xué)成歸國(guó)報(bào)效祖國(guó)，人稱海歸派。二百多年后，日本鬼子青面獠牙打進(jìn)中國(guó)，占領(lǐng)保定，全然忘了浩蕩師恩，忘了祖宗的修行，人稱野獸一族。

保定人心想：學(xué)生來(lái)了，有恩師；若是那野獸來(lái)了，迎接他的有咱們武工隊(duì)。

有一次，多股武工隊(duì)被地下黨組織到一處，裝成大部隊(duì)狂揍日本人。幾百日本人被攆到滹沱河邊，后面有追兵，前面是正值汛期的滹沱河。日本人在滹沱河岸邊排好隊(duì)，然后按照長(zhǎng)官的指令正步走進(jìn)滹沱河，向著對(duì)岸挺進(jìn)，走得慢的被后面的武工隊(duì)打死，走得快的淹死在洶涌的河水里。

在這場(chǎng)遭遇戰(zhàn)中，日本人一個(gè)沒(méi)剩，用自己的血肉之軀肥沃了滹沱河兩岸的沖積平原，不然后來(lái)小麥畝產(chǎn)能達(dá)到12萬(wàn)斤么?事后，王師傅的父親被武工隊(duì)員逼著到河里撈槍，一條槍換一塊現(xiàn)大洋。王父辛苦兩天，終于撈到一條槍，換得一塊現(xiàn)大洋。

說(shuō)到武工隊(duì)，王師傅兩眼望天，說(shuō)：那時(shí)，保定一帶有一千多支武工隊(duì)。那時(shí)節(jié)的黨群關(guān)系，就和母子關(guān)系一樣瓷實(shí)。他說(shuō)父親家夜里有時(shí)能聽(tīng)到“撲通”的一聲。怕有敵偽漢奸，誰(shuí)也不敢出門看。第二天早晨，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)院子里被人扔進(jìn)一袋麥子或是其他雜糧。這當(dāng)然是武工隊(duì)干的。武工隊(duì)端了鬼子的炮樓，搶了鬼子的存糧分給當(dāng)?shù)鼗救罕姟Ｖ皇悄菚r(shí)武工隊(duì)十分純真，做了好事不留名不露臉兒，也不啟發(fā)老百姓寫感謝信。王師傅說(shuō)，那時(shí)候，武工隊(duì)有事吆喝一聲就好使，不用開會(huì)。

就是這個(gè)樣子，好也散沙，孬也散沙。保定人的散沙問(wèn)題特別嚴(yán)重。每個(gè)時(shí)期都是這樣，都有兩種聲音兩種表現(xiàn)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，保定偽政府的官員們趴在中國(guó)的土地上舔日本人的腳丫，一邊舔一邊夸日本人的腳丫兒不咸不淡味道好極了。老百姓不管這些，白天佯裝“良民”，夜里扛起槍就是武工隊(duì)，天天給政府上眼藥穿小鞋，十分散沙難管教。

大躍進(jìn)時(shí)，保定的散沙們也相當(dāng)散沙，明明已經(jīng)成為全國(guó)大躍進(jìn)浪潮中的急先鋒，卻總有人半夜里悄悄吃小灶，嚴(yán)重背離社會(huì)主義大鍋飯精神。

到如今舉國(guó)發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，保定人還是那么散沙：一方面成為全國(guó)屈指可數(shù)的中藥材批發(fā)集散地，一方面依然不怎么聽(tīng)話，說(shuō)搞假藥就搞假藥，藥不死人也把人氣死了。

特殊的境地和特殊的遭遇，培養(yǎng)了保定人特殊的活命哲學(xué)。悠悠萬(wàn)事，生存第一，心眼兒活躍，見(jiàn)利就走。公正地說(shuō)，中國(guó)人其實(shí)都是這個(gè)樣子：胸懷大義，卻難舍小利；屈從強(qiáng)權(quán)，又不忘大義。只不過(guò)保定人做到了極致。

也是王師傅說(shuō)的：解放后，保定轄區(qū)陸續(xù)挖出一些漏網(wǎng)漢奸，有的是當(dāng)?shù)赜杏绊懙娜宋铮械氖歉弋a(chǎn)麥子的種植能手，而當(dāng)年，他們都是日本人的奸細(xì)，都用武工隊(duì)的情報(bào)兌換過(guò)現(xiàn)大洋。王師傅說(shuō)有一個(gè)奸細(xì)他認(rèn)識(shí)，就住在他家前院，是個(gè)黑黑的小個(gè)子，平時(shí)為人厚道，總?cè)痛謇锏墓鹿牙先烁赊r(nóng)活兒。誰(shuí)能想到這樣一個(gè)人居然是漢奸?據(jù)說(shuō)這人當(dāng)年出賣過(guò)武工隊(duì)的一個(gè)干部，因此榮登日本人的光榮榜，得過(guò)日本人的年度高額獎(jiǎng)金——相當(dāng)于現(xiàn)在外企白領(lǐng)一個(gè)月的薪水。

這個(gè)小個(gè)子漢奸被揪出來(lái)以后，受到嚴(yán)厲審訊，最后被執(zhí)行槍決。村里的孤寡老人含淚收尸。

保定人復(fù)雜得很中國(guó)呀!

復(fù)雜的保定注定要出復(fù)雜的人物。在保定，帝王一級(jí)的干部出過(guò)趙匡胤，文人出過(guò)劉禹錫，硬人出過(guò)荊軻，學(xué)者出過(guò)酈道元，講故事的出了個(gè)王師傅。應(yīng)有盡有，五光十色。

眩!