寂寞多倫路

青灰的墻上映著綿白的光線，微弱的晨光從濕漉漉的北窗上透入屋來(lái)，細(xì)細(xì)滲進(jìn)酥松的墻縫里，暈染著一絲靜謐的暖意。床腳處一口落了漆的紅木大櫥的木纖維在凝凍的空氣里格格作聲，祖母寬寬的背影立在大櫥前，光線模糊的大櫥鏡里映出她花白的頭發(fā)。一條褪色的棕色長(zhǎng)巾搭在肩上，祖母就框在那幅鏡面里略佝著腰，用一柄老柳木梳細(xì)簌簌地梳完了頭發(fā)，又兜起長(zhǎng)巾把落下的疏發(fā)輕簌簌地?fù)鄣介T后的簸箕里。然后用長(zhǎng)巾裹住頭，從衰黃的兩鬢圍下來(lái)，在下頷處緊緊扎個(gè)結(jié)。冬天的早晨，有時(shí)候我會(huì)早早地醒來(lái)，就在被窩里縮著小身子，靜靜看完這一些。然后閉上眼睛，我知道祖母會(huì)來(lái)到床前，用她皺巴巴的胖手為我掖被窩，每當(dāng)這時(shí)候我就不作聲地假裝睡著。但有時(shí)我也愣愣地睜大眼睛，在昏暗里嚇了她一跳，她就會(huì)用冰涼的手拍拍我額頭囑咐，“小鬼——再困一息，還早呢。”我問她：“好婆，做啥去。”“噓——到多倫路買魚去，早上自由市場(chǎng)排隊(duì)去。”她掩著嘴，指了指祖父睡著的閣樓，輕聲地說(shuō)。“啪”一下門關(guān)上，祖母裹著棉襖的臃腫的身影從狹小的屋子里消失了，我枕著冷颼颼的大枕頭，側(cè)過臉來(lái)看水門汀的地上一條霜痕從門口細(xì)細(xì)地延伸進(jìn)來(lái)，我想祖母就踩著這條霜痕走出去，一路欹欹斜斜走去多倫路。一想起“多倫路”這個(gè)冷冰冰的名字，我心中就不禁浮起喧囂感，我想象著許多人圍著那個(gè)魚攤，賣魚的人揮動(dòng)戴著橡皮手套的大手，把一攤裹著碎冰屑的小魚嘩啦啦地倒進(jìn)籃頭里——

我特別喜歡想象賣魚的場(chǎng)景，因?yàn)槲覜]有看到過（在那個(gè)年代買魚還需趕早），等我跟著祖父到多倫路去遛趟的時(shí)候，魚攤早收了。

每天我吃完早飯以后，最性急的事情就是牽著祖父的手蹦跳著跨出房門，繞出彎彎折折的小弄堂，來(lái)到車水馬龍的四川北路上，這是上海最熱鬧的馬路之一。“北四川路”，祖父老喜歡這樣叫，他走在這條路上，混合在人流里，顯得比在家里還自在。這條路上有他很多的記憶，我后來(lái)總這樣想——他喜歡走到橫濱河橋上，把我扛起來(lái)，讓我趴在橋欄上曬陽(yáng)光，橋下是墨黑的水，束在陡狹的水泥護(hù)堤里，從上游蜿蜒而來(lái)，又在下游急速地折了一彎消失在一片樓房的后面。我趴在橋欄上，俯看著黑幽幽的河影里沉淀著一顆無(wú)神的日影，兩岸許多臨河閣樓的窗戶上也參差地反射著白光。身后車流不息，在熏黃的日光下，能感到這個(gè)世界有一種懶洋洋的靜闃。

這條街街口是直敞的，沿街有幾幢考究的紅磚洋房，門廊高高的，門上的銅環(huán)和窗上的雕花鐵柵都泛著黃蝕的銹色。稍往里一點(diǎn)就多是二層樓的里弄房子，束得街道彎曲起來(lái)，旁岔里還連著枝枝蔓蔓的小弄堂，清一色陡直的灰磚墻，灰墻里嵌著高峻的石庫(kù)門框，仰頭去看隱隱間透著股嚴(yán)冷。這些弄堂窄而深峻，兩側(cè)的石庫(kù)門通常緊閉著，弄堂里人家曬著的被單遮住了天空，暗森森有點(diǎn)像個(gè)藏著陳年往事的迷宮，小小的我有時(shí)仰頭看著從高墻里攀出來(lái)的一叢蒼勁的爬山虎，心中會(huì)禁不住掠過些猜想，但隨即就又無(wú)憂無(wú)慮地跑開了。每天的早上，在多倫路寬寬的街沿上都擺著小菜攤，喧鬧的小菜攤中間那裹著一副哭喪臉的卷心菜、蔫頭蔫腦的土豆，熬得臉煞白的小青菜，凍瘡一樣紫腫的茄子，它們是多么可憐呵，挨了一上午的凍，還要給挑剔的買主捏來(lái)揀去。而我是多開心呵，我甩開手跑進(jìn)那深闃的弄堂，揀一截樹枝來(lái)別在腰里當(dāng)手槍，扮起一個(gè)八路小哨兵，在碎卵石鋪的窄巷里跑得蹬蹬響，想象那每一處墻角都隱藏著危險(xiǎn)的秘密。有時(shí)候一頭奔到弄堂底里，歇下來(lái)大喘氣，猛抬頭看到一處石庫(kù)門楣上殘缺的洋式雕花像一個(gè)蓬亂的獅頭，正獰厲地瞪視我。四周的黑漆大門排排緊閉著，靜如棲鴉，剎時(shí)我好像獨(dú)自被拋到了世界陌生的角落，一股涼意油然竄上背脊——這時(shí)候祖父并不擔(dān)心我，橫豎不過這一條街里，他自己忙他的去了。他很少和人攀談，倒常常雜在人叢里，幫別人做一點(diǎn)事。有時(shí)候陰溝堵塞了，他就夾在一伙藍(lán)布工作服的人里頭，像年輕人一樣擼著袖子，彎腰站在一攤污水中，一干就是大半個(gè)鐘點(diǎn)。

不知不覺中我離開上海將近二十年了，祖父和祖母也已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我。

今天我又走在這條熟悉的四川北路上，周圍許多人低著頭忙忙碌碌地擦肩而過，我下意識(shí)地往前走，又走上了那條石欄板矮矮的橫濱路橋。還是一道那樣黝黑的水在夕陽(yáng)里淺淺地流，裸出河床的淤泥和水泥堤上高高矮矮的閣樓涂著一層姜黃的暮色，平靜得好像二十年里都沒有變動(dòng)過，只是遠(yuǎn)處天廓下隱隱的輕軌的呼嘯聲提醒著這個(gè)都市飛快的節(jié)律。

下了橋往北走，一爿一爿裝潢明亮的店面里哄哄地傳出節(jié)奏強(qiáng)勁的流行歌曲，一條一條的小弄堂口冷颼颼地往里縮，我漫無(wú)目的地走著，直到一座陌生的仿舊石牌樓前，抬頭看牌樓上窄窄的字有點(diǎn)暗淡——“多倫路歷史文化街區(qū)”。這就是我記憶中的那個(gè)多倫路嗎？我早就隱約聽說(shuō)過多倫路的掌故，只是一聽而已，“上海市歷史文化街區(qū)”——路旁一塊大理石碑上描金的小字卻一字一字鄭重?cái)⑹鲋嵌螝v史，“多倫路在上世紀(jì)二三十年代的文人圈子頗負(fù)盛名，是虹口地區(qū)的一個(gè)重要文化據(jù)點(diǎn)。中國(guó)左翼作家聯(lián)盟、上海藝術(shù)劇社均在此創(chuàng)建。擁有鴻德堂、公咖咖啡館等近代優(yōu)秀建筑”。暗色的碑上赫然突出一串人名，“魯迅”、“茅盾”、“葉圣陶”、“夏衍”——寓所等等，底下還有一大段結(jié)語(yǔ)，“為搶救文化遺產(chǎn)，集中體現(xiàn)三十年代上海都市的歷史面貌，現(xiàn)已恢復(fù)舊觀，——成為又一處展示滬上文化的標(biāo)志性文化工程。”“喔”，原來(lái)這也是一條多倫路，它一直對(duì)我牢牢藏住，但現(xiàn)在它復(fù)活了，疊壓在我記憶中的那條多倫路的上面。

牌樓里面，寬敞的街面上鋪著褐紅色的地磚，有幾處凋謝了的花壇，花壇中的長(zhǎng)椅上撂著幾份舊報(bào)紙，在風(fēng)里簌簌翻動(dòng)。路旁，幾幢紅磚小屋疏斜的屋頂從暮空里陡然滑下，斑駁的紅瓦閃著銹蝕的光。那嵌著雕花鐵柵的窗口里燈亮起來(lái)了，掩在黑黝黝的冬青樹叢后面，隱約沉?xí)炛唤盅厣暇?xì)的鐵枝擎著的路燈也亮起來(lái)了，透過梧桐樹的枝丫一格一格地灑下來(lái)有一股淺淺的暖意。再往里走，街道呈“Ｌ”型寬徐地拐彎，房屋密起來(lái)，臨街的穹形門洞上織著閃爍的霓虹，在霧一樣升起的暮色中幽寂地閃光，那些酒吧和咖啡館里響起老電影的插曲，茶色和酒紅色的光在窗影間漂浮，屋里時(shí)或傳出女人細(xì)俏的笑聲。街上很少人，寒風(fēng)旋起地下凋零的梧桐葉不時(shí)撩動(dòng)我的褲管，我就踩著那葉子“沙沙”地走著，目光在高高矮矮的屋檐間漫無(wú)目的地逡巡。忽然，腳下被一顆凸起的小卵石磕了一下，我才意識(shí)到自己踱進(jìn)了一條小巷，在陰暗的光線里低頭看，青褐褐的小卵石簇?cái)D在窄窄的小徑上，這些被歲月磕磨得毛楞楞的小卵石扎在地里毫不起眼，可是卻那么真切地觸動(dòng)了我，我試著踩一步，有點(diǎn)欹腳，小卵石在使勁頂我的腳掌，好像親切的朋友捅著你打招呼——忽然，從拐角里跑出來(lái)幾個(gè)小孩，嬉鬧著“噔噔噔”一路跑過，我目送他們跑過去，在幽寂的弄堂底里傳來(lái)“嘭嘭”的敲門聲，然后有老人親和蒼老的聲音來(lái)應(yīng)門，門合上，那些嘰嘰喳喳的嬉鬧聲消失了，把一條空落落的弄堂和我留在外面。

我穿過一條一條的弄堂，記憶汩汩不盡涌流了出來(lái)，兩側(cè)那陡直的灰磚墻，緊緊束著一道狹長(zhǎng)的晚天，似乎也要將我的記憶一點(diǎn)點(diǎn)逼向昏暗的深處。街角處那棵高高的梧桐樹，我一看見它，整個(gè)印象就在我心里復(fù)活了，蹲在樹根下擺攤的小販，藏在樹背后捉迷藏的孩童，在熙熙攘攘的往日里，這棵梧桐樹安謐地俯視著蕓蕓眾生，一如今天它安謐地俯視著冷清清的街面。“哇”，從樹頭傳來(lái)一聲鴉叫，似乎要驅(qū)散今夜沉釅釅的酒歌——這一處的臺(tái)階上曾經(jīng)鋪滿殘菜葉、那一堵墻根下曾經(jīng)潑著熱氣騰騰的燙雞毛的水，這一角墻的凹縫里粘連過腥亮的魚鱗，那一扇窗下彌漫過煮茶葉蛋的辛辣的茴香味。我尋找著那些熟悉的印記：小孩子們?cè)诖u墻上留下的刻畫，墻角處一窩撬破的磚洞，一口常常堵塞的骯臟的窨井，一條泥蛇般蜿蜒在墻根的陰溝。慢慢地，所有這些印象鮮明起來(lái)，街巷里人聲浮起來(lái)了，在半空漂浮的空氣也似乎黃濁起來(lái)，那絲若有若無(wú)的咖啡香逐漸散去，我好像又聞到了濃厚的茶葉蛋和爆米花的氣味。我快走幾步，想捕捉住這熟悉的氣味，但它只是在深巷里氤氳著，卻無(wú)從把握，愈是想要追近它，卻愈是讓人感到徒勞。街巷兩側(cè)的黑漆大門排排緊閉，像是嚴(yán)冷地諷笑我的徒勞，夜的寒氣在深謐的街巷里貫通著，昏黃的路燈愈加瑟縮起來(lái)。這時(shí)候，我真希望有一個(gè)親切的人聲來(lái)喚我回家呀——我歇下來(lái)，在一幢灰紅洋房空空的門階上坐下，幽暗的夕光中門廊里一塊銅牌吸引了我，上面釘著爍爍的字“上海市文物保護(hù)單位——左聯(lián)成立地”。“喔”，這幢魁偉而蒼老的建筑，此刻銅門緊閉著，它幾乎要引起我一種遙遠(yuǎn)的歷史莊重感。可我撫摩著墻角下粗礪的塹假石，卻依稀覺得那么熟悉，耳邊似乎還聽到當(dāng)初一個(gè)小販推著三輪車車鐵磨嘎過這墻面的聲音，而這一側(cè)墻角的石縫中似乎還粘連著那沾著魚鱗的污漬——

我坐在石階上，許多的時(shí)光仿佛從身邊滑過，許許多多的印象在眼前重疊著，時(shí)間大概有一股韌性的魔力，它輕悄悄地觸動(dòng)一下，世界就奇妙地移換了，周圍的房子還是那些房子，街道還是那些街道，可又全然不同了，我就像一個(gè)陌生人恍惚于那么多新奇的感受。我默默地坐著，我曾經(jīng)在過這里嗎？不禁懷疑著。從街巷的盡頭有一種樂聲飄來(lái)，那是２０世紀(jì)３０年代的一首老歌，像一條粉紅的蛇蜿蜒著，它大概找著了自己的舊夢(mèng)。此刻我想，和它相比，我是多么微不足道呵，我所葆有的記憶在這個(gè)時(shí)代里沒有一個(gè)放置的角落。一對(duì)輕聲悄語(yǔ)的年輕情侶從近處一家酒吧茶紅色的窗影前相擁走過，好奇地張望屋里粉色月份牌裝飾的墻壁，輕輕發(fā)出流連欣喜聲，絲毫沒有覺察到暗處的我的存在。我想，伊們正沉浸在一種懷舊感里，我也一樣，我們都在感觸著一條多倫路，但伊們一定不想知道我的感受，也一定想象不到伊們腳下踩著的石子路曾經(jīng)的滄桑平凡。多倫路，在今晚的酒香霓影中就像是一個(gè)披了時(shí)尚流行色的遲暮美人，輕裊婀娜地娛樂著別人，在她倦怠的妝容中，流露著疏遠(yuǎn)和漠然的神色。

我就這樣在石階上坐著，有風(fēng)從街巷深處吹來(lái)，霓虹和街燈一盞盞暗下去，茶色和酒紅色的街窗也一頁(yè)頁(yè)暗下去，大概夜已經(jīng)深了吧，周圍石庫(kù)門房子參差地疊出了古舊沉重的暗影。有腳步從街口“橐橐”響起，那腳步聲自在舒意地折進(jìn)了一條弄堂，許是一個(gè)晚歸的人吧。這腳步勾起了我很多的聯(lián)想，我想居住在這條街上的很多人，都曾經(jīng)踱著這樣的腳步晚歸吧。許許多多的腳步，當(dāng)它們按著日常的節(jié)律踱過這條街的時(shí)候，它們是那么平凡，而這許多的平凡慢慢就匯成了一條歷史，所以多倫路他歸終是平凡的。它就靜靜地躺在那里，繁麗和平樸、喧嘈和蕭淡，那終于只是外部變幻的面影，多倫路它卻沉默著，默默承載著無(wú)數(shù)人的生活，無(wú)數(shù)平凡的腳步從這里走來(lái)又走去，而那黑黢黢的路面沉淀下來(lái)像一條敞開的河床。它承載了多少的喜憂哀樂，但又幾曾有人真正懂得它呢？甚或只是平靜地放開一切思慮和它一起默坐片刻。我坐著、坐著，我想我那失去的童年時(shí)光不知道夾在哪塊磚縫里，而那么多灰磚里又不知道保藏著多少平凡的故事。兩側(cè)石庫(kù)門高大的陰影固執(zhí)地默不作聲，只有落葉在清冷的風(fēng)的旋擺下靜靜淌過一條長(zhǎng)街。這風(fēng)從夜的深處而來(lái)，向人間吹送著陌生的氣息，一切煩囂和思慮似乎都刪落在這風(fēng)里了，只有一條長(zhǎng)街那樣坦然地舒延著、承載著。在這個(gè)夜的角落里，在闃無(wú)人聲的一級(jí)幽暗臺(tái)階上，我似乎感到落在這條空蕩蕩的街面上的那股汩汩不盡的氣息，此刻也落在了我的身上。