中國(guó)制造

去美國(guó)的路上

子曰：“三十而立，四十不惑。”年過(guò)四十的我從踏上美國(guó)國(guó)土的那一刻起，就感到失去了根，像一只放飛的風(fēng)箏，飄蕩在無(wú)際的天空，惟一讓人感到欣慰的是：風(fēng)箏上還拴著一根繩子， 這根繩子上系著的是老婆、孩子、家人和自己的朋友。如果還要說(shuō)一句大話(huà)，那就是還系著自己的祖國(guó)。

從我拿到去美國(guó)的簽證起，我就一直忙于朋友們?yōu)槲遗e行的各種各樣的告別聚會(huì)，其悲壯之情很像清王朝第一次派郭嵩壽出使美國(guó)的情景：所有的朋友和家人為其送行，感到其是被皇帝發(fā)配到一個(gè)“茹毛飲血”的蠻夷之邦去受苦役。曾幾何時(shí)我在與朋友的臨別痛飲中，感動(dòng)的留下了淚水。在這個(gè)世界上，有朋友為你的離開(kāi)而感到傷感已經(jīng)讓我感到滿(mǎn)足了，我所能說(shuō)的只有一句話(huà)：你們，等著我回來(lái)。

離家的那一日，還不能說(shuō)話(huà)的小女兒趴在媽媽的懷里，在奶奶、外婆、外爺和其他親朋好友的送行中，她似懂非懂的對(duì)我揮著她的小手，她還以為爸爸又去上班了，晚上回來(lái)還會(huì)讓她“騎馬馬”。我不敢看一眼女兒那一泓清水似的雙眼，在我踏上汽車(chē)的那一刻，我看見(jiàn)了母親和孩子外婆眼中的淚水。我用太陽(yáng)鏡擋住自己的雙眼，開(kāi)始了離開(kāi)故鄉(xiāng)的征程。

地圖上的太平洋是那么一點(diǎn)點(diǎn)，而實(shí)際上的距離又是那么遙遠(yuǎn)。從西安——北京我坐的是火車(chē)，從東京——底特律坐飛機(jī)。車(chē)過(guò)臨潼，我后悔臨別前未和妻子說(shuō)一聲“再見(jiàn)”；仿佛自己真的只是出一趟遠(yuǎn)差。從北京踏上飛往東京的班機(jī)，我后悔臨走以前沒(méi)有和已接近古稀之年的母親多拉一些家常；從東京乘機(jī)跨越太平洋的時(shí)候，我后悔，為何要到遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)去？

美國(guó)在很多人的眼里就是“美國(guó)的國(guó)家”的簡(jiǎn)稱(chēng)。經(jīng)過(guò)大約１３個(gè)小時(shí)的飛行，我終于親眼看到了這個(gè)人煙稀少、地大物博的國(guó)家。從東京換乘美國(guó)西北航空公司的飛機(jī)到底特律的空中飛行，我沒(méi)有感覺(jué)到自己已經(jīng)到了國(guó)外。巨大的飛機(jī)上，除了一幫日本的中學(xué)生外，幾乎全是中國(guó)人，烏黑的頭發(fā)中，偶爾會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)外國(guó)人的腦袋。大多數(shù)時(shí)候，那都是美國(guó)航空公司的“空中大嬸”（美國(guó)的空中服務(wù)人員不能用我們的話(huà)稱(chēng)之為空中小姐，因?yàn)樗齻兇蠖鄶?shù)都是在四五十歲左右）在來(lái)回走動(dòng)著為人們服務(wù)。機(jī)上有一對(duì)老夫妻帶著一位不滿(mǎn)兩歲的孩子，孩子一直在哭，仿佛在抗議為什么要帶他離開(kāi)自己的祖國(guó)。聽(tīng)兩位老人講，孩子的爸爸媽媽在美國(guó)。嗚呼，離開(kāi)一個(gè)母親，到另一個(gè)母親的懷抱，也許孩子有他自己的心思。

到達(dá)底特律的時(shí)間是當(dāng)?shù)氐南挛鐑牲c(diǎn)，在這里我將正式進(jìn)入美國(guó)的國(guó)土。美國(guó)的海關(guān)人員對(duì)所有入關(guān)的旅客進(jìn)行入關(guān)安檢。我最擔(dān)心的是我?guī)У南銦煏?huì)被扣下，來(lái)的時(shí)候，有人對(duì)我說(shuō)每位旅客只能帶三條煙，而我?guī)Я司艞l，從抽煙上講，我是一個(gè)十足的愛(ài)國(guó)主義者。我煙癮很大，但就是不能抽外國(guó)煙，不能喝洋酒。故我的有些朋友說(shuō)，我這個(gè)人只能呆在中國(guó)。美國(guó)的安檢并非人們說(shuō)得那樣邪乎，我?guī)缀鯖](méi)費(fèi)多少功夫就過(guò)了海關(guān)，令我尷尬的是走出安檢大門(mén)的時(shí)候，我的模樣很像是以前的“赤腳醫(yī)生”，因?yàn)檫^(guò)安檢門(mén)要脫掉鞋子。

赤腳走過(guò)美國(guó)海關(guān)的大門(mén)，我無(wú)暇欣賞底特律的異國(guó)風(fēng)情，我必須盡快趕到另一個(gè)登機(jī)口，趕去伊利諾大學(xué)的飛機(jī)。美國(guó)的伊利諾大學(xué)有三個(gè)校園，一個(gè)在芝加哥，一個(gè)在春田Ｓｐｒｉｎｇｆｉｅｌｄ，再一個(gè)就是我要去的“婀瀕娜——善聘”Ｕｒｂａｎａ－Ｃｈａｍ-ｐａｉｇｎ。從底特律到“善聘”還需要坐將近一個(gè)小時(shí)的飛機(jī)。未出國(guó)前，有人對(duì)我說(shuō)，底特律的機(jī)場(chǎng)很大，我不以為然，到了這里，當(dāng)我像個(gè)外出打工的民工，提著很重的包，穿行在來(lái)來(lái)往往的陌生人中時(shí)，我才意識(shí)到，這個(gè)機(jī)場(chǎng)的確大，旅客要乘公交車(chē)才能走得快一些。對(duì)于不熟悉地形的我來(lái)說(shuō)，那就顯得更大了。當(dāng)我拖著疲憊的身子趕到前往“善聘”的登機(jī)口時(shí)，那里的工作人員告訴我今天飛往“善聘”的航班被取消了。根據(jù)在國(guó)內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)，我以為航空公司將為我提供航班被取消以后的食宿，于是我來(lái)到服務(wù)臺(tái)問(wèn)那里的工作人員我該到哪里去投宿，服務(wù)臺(tái)后面的一位白人大嬸聽(tīng)到我的話(huà)，仿佛是吃了一驚，她看了我一眼說(shuō)：“那當(dāng)然是去旅館了。”等我再想多問(wèn)幾句話(huà)時(shí)，她便急匆匆地離開(kāi)了。我的旁邊站著一位美國(guó)老大娘，她看著我一臉茫然的表情，便對(duì)我說(shuō)：“嘿，小伙子，我可以幫你嗎？”看著這位慈祥的美國(guó)老大娘，我好感動(dòng)，我便對(duì)她講了我的情況，她聽(tīng)后，搖了搖頭說(shuō)：“小伙子，你得自己去找旅館了，航空公司是不會(huì)管你的。但你可以去問(wèn)一問(wèn)那邊的工作人員，說(shuō)不定她們能幫你的忙。”我順著她指的方向，來(lái)到另一個(gè)服務(wù)臺(tái)。看著我一臉的不高興的樣子，在那里值班的一位年輕小姐在聽(tīng)完我的話(huà)后，給我寫(xiě)了一張卡片，讓我拿著這張卡片去旅館。我以為這下是拿到了食宿的證明，隨即便又提著隨身的行李開(kāi)始找旅館。機(jī)場(chǎng)的人來(lái)來(lái)往往，但多數(shù)都是匆匆忙忙，我找了一位警察問(wèn)路，他對(duì)我說(shuō)旅館不遠(yuǎn)，就在麥當(dāng)勞的旁邊，我在麥當(dāng)勞的門(mén)前走了幾個(gè)來(lái)回，但就是找不到旅館。最后，我看見(jiàn)幾個(gè)警察站在離麥當(dāng)勞不遠(yuǎn)的一個(gè)地方，便又走過(guò)去問(wèn)路，他們對(duì)我說(shuō)，機(jī)場(chǎng)旅館就在這里，我順著其中一位黑人警察的手一看，我簡(jiǎn)直差點(diǎn)氣暈了過(guò)去，真是騎著驢找驢，機(jī)場(chǎng)旅館就在那幾個(gè)警察的身后，不過(guò)前面沒(méi)有明顯的標(biāo)志。走進(jìn)旅館，我把那張卡片遞給前臺(tái)的服務(wù)小姐，她看了看我的卡片說(shuō)：“ＯＫ，我們只能給你打折，你不能免費(fèi)住宿。”我一聽(tīng)就火了，我拿出一副要和人吵架的架勢(shì)，和那位小姐講起了道理。這時(shí)，旁邊的另一位華裔服務(wù)員走過(guò)來(lái)用漢語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“我是中國(guó)人，我給你說(shuō)，以前像你這種情況，航空公司都給解決住宿，但這半年來(lái)，他們不管了，這也許是因?yàn)槊绹?guó)的經(jīng)濟(jì)不景氣，這里確實(shí)是貴了點(diǎn)，你看，本來(lái)是一晚上１９８美元，我們給你打折后是８９美元，加上各種稅，總共是１０１美元。你看住不住？”我還能說(shuō)啥，十幾個(gè)小時(shí)的空中飛行，再加上幾個(gè)小時(shí)的地上忙碌，我都已經(jīng)快要被累垮了。我只想趕快找一個(gè)地方躺一會(huì)兒，好好的抽幾口煙。我決定不再和任何人爭(zhēng)論了，不就是人生地不熟，讓美國(guó)佬給宰了一刀嗎，相形之下，我還是覺(jué)得國(guó)內(nèi)的航空公司親切多了。我要了一間可以抽煙的房子，當(dāng)我剛要轉(zhuǎn)身離開(kāi)前臺(tái)時(shí)，同樣是龍的傳人的那位服務(wù)員又對(duì)我說(shuō)：“如果你要打電話(huà)，最好不要用房間里的電話(huà)打，這兒的電話(huà)費(fèi)很貴，每分鐘２美元，客人對(duì)此意見(jiàn)很大，但我們也沒(méi)有辦法，你是咱們的同胞，我提醒你一下。”她這一說(shuō)倒確實(shí)是提醒了我，我得馬上給接我的人和國(guó)內(nèi)的親人打電話(huà)，告訴接我的人，我的航班被取消了，告訴國(guó)內(nèi)的親人我已安全到達(dá)，當(dāng)然不能對(duì)他們說(shuō)我剛到美國(guó)，就被美國(guó)佬給宰了一刀。這倒不是為了給美國(guó)人遮丑，而是害怕讓國(guó)內(nèi)的親人擔(dān)憂(yōu)。我謝過(guò)那位幫我的同胞，上樓去找我的房間。我的房間號(hào)是２０４，但我找了幾個(gè)來(lái)回，就是找不到我的房間，有２０５，２０３，就是沒(méi)有２０４。正當(dāng)我想下樓去問(wèn)時(shí)，前臺(tái)的那位美國(guó)小姐走了過(guò)來(lái)，我氣哄哄地問(wèn)她：“２０４房間在哪兒？”她接過(guò)我的房卡看了一眼，伸了伸舌頭，對(duì)我說(shuō)：“Ｓｉｒ，你的房間是２０６。對(duì)不起。”看著她一臉不好意思的樣子，我只能說(shuō)一聲“謝謝”了。我打開(kāi)房門(mén)，放下行李，迫不及待地從口袋里掏出香煙，像一個(gè)大煙鬼那樣一連抽了兩根。抽完煙，我才想起應(yīng)該看看自己到底住的是何等高檔的賓館，一晚上要近２００美元。我四下打量了一下，這個(gè)賓館的房間跟國(guó)內(nèi)１００多元的賓館似乎是沒(méi)什么差別。我禁不住自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句粗話(huà)：“媽的，就這水平，一晚上還要２００美元。”還是古人說(shuō)得好“在家千日好，出門(mén)一日難”。誰(shuí)讓自己要到這里來(lái)呢？天上下雨地上滑，自己跌倒自己爬。我也顧不上再呆在房間里對(duì)著鏡子里的我埋怨了。我還得趕快出去打電話(huà)。當(dāng)我下樓走過(guò)前臺(tái)時(shí)，我對(duì)還在那里值班的那位龍的傳人說(shuō)美國(guó)人連阿拉伯?dāng)?shù)字都不會(huì)寫(xiě)，明明是６，她卻寫(xiě)成４，她笑著對(duì)我說(shuō)：“她沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)，美國(guó)人就是那樣寫(xiě)。”

走到賓館的門(mén)口，我剛才進(jìn)來(lái)時(shí)站在那里的幾個(gè)警察還在那里，他們告訴我不能從這里出去。我對(duì)他們說(shuō)我必須出去，因?yàn)槲业男欣畈辉谏磉叄业觅I(mǎi)件換洗的衣服。不論我怎樣說(shuō)，他們就是不讓我出去，說(shuō)我必須有機(jī)場(chǎng)的登機(jī)牌才行，我回到房間，取來(lái)了登機(jī)牌給他們，他們卻又說(shuō)，僅有登機(jī)牌還不行，還得有機(jī)場(chǎng)的一個(gè)證明才行，并且告訴我在３樓就可以辦好。我又一次拖著沉重的步子來(lái)到３樓，這里的人很多，排著一個(gè)長(zhǎng)隊(duì)在等著過(guò)安檢門(mén)。我問(wèn)了一位工作人員，聽(tīng)到我的話(huà)，她感到很吃驚，她說(shuō)有登機(jī)牌就可以出去，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我又問(wèn)了一位年長(zhǎng)的工作人員，得到的回答是一樣的。于是，我又來(lái)到了賓館的門(mén)口，依舊是那幾個(gè)警察，但他們的回答還是僅有登機(jī)牌是出不去的。我真想跟他們大吵一頓，但一想還是算了，虎落坪陽(yáng)遭犬欺，小不忍則亂大謀嗎，還是先想辦法出去再說(shuō)。于是，我便又一次對(duì)他們講我是初來(lái)乍到，一切都不熟悉，還望他們能看在中美兩國(guó)人民友誼份兒上，放我一馬。最后一位黑人女警察走了過(guò)來(lái)，她問(wèn)了一下那幾位值班的警察我的情況，說(shuō)；“就讓這小伙子出去吧！”聽(tīng)到她的話(huà)，我真想喊一句“黑人萬(wàn)歲！”有了這位黑人警察的同情，我終于可以走出賓館的大門(mén)了，不過(guò)還得脫掉鞋子，光腳接受安檢。

走出賓館的門(mén)口，我找見(jiàn)一家公用電話(huà)，給家里的人報(bào)了一個(gè)平安，告訴他們我已經(jīng)安全到達(dá)美麗而氣人的美國(guó)，我還沒(méi)有多講幾句，１０美元的電話(huà)卡就已經(jīng)用完了。我馬上又買(mǎi)了一張卡，這才得以把自己想要說(shuō)，并且經(jīng)過(guò)壓縮的話(huà)講完。我又給我要去的學(xué)校打了一個(gè)電話(huà)，然后在機(jī)場(chǎng)旁邊的一個(gè)小店里花１０美元買(mǎi)了一件Ｔ恤衫。

回到賓館，沖了一個(gè)熱水澡，我便躺倒在那張寬大而又昂貴的床上，想好好的睡一覺(jué)，但我卻怎么也睡不著。我將房間里的電視頻道換來(lái)?yè)Q去，也找不見(jiàn)有什么好節(jié)目。一剎那間，我忽然覺(jué)得自己很孤獨(dú)。此刻的我真正的體會(huì)到了“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的那種感受。“父母在，不遠(yuǎn)游。”誰(shuí)讓我不聽(tīng)古訓(xùn)跑出來(lái)呢？這個(gè)“美麗的國(guó)家”似乎沒(méi)有人們想象的那樣美。我這是剛到，誰(shuí)知道等待我的將會(huì)是什么呢？我只有騎著毛驢看唱本——走著瞧了。