諸暨邂逅香樟樹

雪媛

女，本名劉佳，生于２０世紀６０年代，曾出版散文集《黃昏降落西去的背影》，現居北京，供職于某文學雜志社。

一個大大的旅行包，一雙厚厚的不合時宜的天鵝絨襪子，站在杭州火車站的大廳，兩只眼睛四處尋覓，肯定是一個等待接站的外地人。

這人是我，已經有了一些時辰。

接我的文君，要從海寧過來。我的火車準時到達，她的汽車沒點兒，遲遲不見蹤影。

把姍姍來遲，想象成一個美妙的幻影，心里就不那么焦躁地四處觀察。經過我面前的女人，漂亮的長腿肉色薄絲襪，與我的穿戴截然。看來，南方女子的確像傳說的那樣，經凍。

文君到了，她更過分。深色的長裙，光裸的腿腳。不過，也著實靈秀清麗，透著嫵媚。

坐火車，去諸暨。窗外，風光淡遠清和。

車子經過一座巨寬的鐵橋時，錢塘江水滾滾來。就想到，天下誰人不識君。可有點混濁，還有點洶涌。

乘客不太多，空下三分之一的位子。有不知自覺的男性，將一雙臟兮兮散發著異味的大腳，悠然自得地搭在對面的空位，擺出個使自己舒坦的姿勢。大煞風景，就是這個意思。幾個列車員來了，我就差用手指了，是指望她們能對此有個說法。然而她們在忙，在忙著推銷襪子。嘰嘰喳喳的推銷廣告語，加重本已灰色的氛圍。乘客們習慣地無反應，她們就互相幫襯，把襪子一雙雙從塑料袋里翻出，連抻帶拽，即便不懂方言的我，可通過她們豐富的精妙絕倫的肢體語言，一看也能明曉。我盼著到站下車。

期盼，都會有結果。

諸暨的小路婉轉，是在香樟樹中穿梭。聞著淡淡的香氣，恍然記起，香樟樹有其世人敬慕的特性，問了文君得到了證實。香樟樹，即便在冬季，枯葉也是滿枝不落，直到來年的春天與嫩綠的新芽見面，才慢慢一葉葉飄零。這讓我相信，生死和存亡不是排斥的，而是手挽手的，因為手挽手的生死，才能是一個大限的境界。

諸暨的小城寧靖，那個美人西施栩栩如生，坐在人工湖中回眸著世態炎涼。我再一次想到香樟樹，想到了那一樹滿枝的“生死”。

下午我們去了千柱屋，又名“斯宅”。這片２００余年前的民宅保留完好，每幢屋子的頂部，修飾著大大的如同帽檐兒一般的屋脊，俗稱廊棚。廊棚與廊棚相連，與長廊異曲同工。雨天遮雨，晴天防曬。宅屋前，是塊３０平方米左右的天井。剛剛還有艷陽，忽然就有雨滴落在院落的葳蕤上。高臺階上，做個深呼吸。春雨， 濡濕了四圍的山嵐，濡濕了無風的天氣，濡濕了屋頂升騰著的炊煙。

南方四月的雨，是北方雷陣雨的連襟兒，說來就來說走就走。

生活在千柱屋的小動物們，無論是小雞小鴨還是小貓小狗，都像他們的主人一樣，喜歡在廊棚里閑散溜達。貓狗們懂事，懂得內急時找犄角旮旯。雞鴨們卻不，隨時隨地走哪兒屙在哪兒。

在一戶農人家吃便飯時，文君問男主人，百家姓里有“斯”嗎？黑瘦的中年男人，瞪著一雙大眼回答，怎么沒有？斯大林不就是姓“斯”嗎！嘩然。

后來這個段子伴隨了我們一路。

車子快駛出山區時，停在了一個小鎮上。街道兩邊，小餐館很多。一家看似中等鋪子的門臉，有塊金字招牌很是惹眼，“現場宰殺活狗”。幾只不知所終的犬兒，正散漫地臥在旁邊。眼珠轉動，左顧右盼。

“一個民族與其道德進步，可從動物所受待遇來評判。”這是甘地先生，一位素食主義者的吶喊。

“由于荷爾曼經常目睹宰殺動物和魚，同一個念頭總是浮現：像他們那樣對待動物，全人類就都是納粹。”伊薩克·巴瑟威斯·辛格，１９７８年諾貝爾文學獎的獲得者，如是說。

此刻，我所引用的二位哲人的話是蒼白的，我的文字也沒有任何的說服力，我只能用簡單的展示方式，給那些逝去的動物們一點點兒祭悼。

魯迅，在那個陽光溫和的日子

大約驅車一個半小時，從諸暨到了紹興。

途經蘭亭，路旁的草莓密密匝匝，用成熟向過往的行人招手。道邊間隔不遠，就會有位中年婦人，提的竹籃子，裝滿淋漓的鮮紅，揚著胳膊兜售。

初次品嘗剛剛采摘的草莓，真是滿嘴的清新，甜鮮不絕，余味紆徐，馨香無窮。以至我回北京后再吃時，總感覺它們是被水浸過的，淡而無味，還溢著酸。

車子直接停在了“咸亨酒店”的門口，說這家是最正宗的，看著門前一尊孔乙己手擎茴香豆的雕塑，我想應該是吧。

“咸亨酒家”、“咸亨酒店”、“咸亨大酒店”。環顧周遭，“咸亨”的名字，林立左右前后，不熟稔者肯定會發懵。

果不其然，等待我們的朋友，就坐到了另一個“咸亨酒店”。互相找吧。找的過程中，“咸亨”成了繞口令。

當地人委實明白，初來乍到的委實委屈。尤其是那些仰慕文學大師，仰慕茴香豆的四方來客。

來就餐者，大概都是沖著孔乙己。滿屋子充斥著黃酒、臭豆腐、茴香豆、干菜的味道，這是被紹興人統稱為“東西”的混合。以我個人的感受，孔乙己的茴香豆，作為大餐的點綴尚可，倘若成為正餐的一種，就牽強了。畢竟孔乙己的時代已遙遙，我們的胃口對它，不能承受更多。

來紹興就是為了魯迅，從酒店到魯迅故居大約５００米的距離，幾個乞丐糾纏再糾纏。北京這些年也有，甚至年老的乞丐會教唆年幼的孩子，抱著路人的大腿不放，像捆著個沙袋。面對這種場景，我每一次都是惶惶不安，低頭快步躲開。

魯迅先生的《求乞者》，曾這樣描述，“一個孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見得悲戚，而攔著磕頭，追著哀呼。……一個孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見得悲戚，但是啞的，攤開手，裝著手勢。我就憎惡這手勢。而且，他或者并不啞，這不過是一種求乞的法子。”

這是先生１９２４年的感慨。８０多年過去了，一代新生的求乞者們，依舊活在屬于自己的乞求里。乞求，也可以成為一首墓志銘。在顯赫的花崗巖石碑上，其字跡在現今越寫越大，令整個世界惶惶不可終日。

也許不都是壞事。

當年魯迅的祖屋早拆了。我們面前的，是幾幢簇新鮮亮的屋宇。陌生中，幾點燁然。陰霾的潮氣和蓊郁的花香，款款迎迓。

也許因為是個平常的日子，參觀者寥寥。曾在魯迅筆下出現的幾個場景，更加商業更加可疑地登場了：賣古董的、當場畫扇的、劃烏龍船的。舊貨攤老板，是“收藏”大家。一把攔住我，隨便拿出柄尺長的青銅越王劍。問他價錢，他瞟了瞟四周，斜了我半眼，篤定地說，你不會買的。我執著，多少錢？他假裝不悅，將臉蹩向右邊，７０００塊。

欲擒故縱。

無論是在先生的故居或是三味書屋，我都感覺到自己彳彳，十分的可疑。像揣著什么不軌，像被正義跟蹤。捫心問了問，原來是周圍可疑的氛圍，把我可疑地造就。

追究大師，站在大師腳下的土地，為何沒有心的怦然？我迫切希望，去“百草園”中實現吧。攥住最后的惦念，尋到那里。園林工人，正在不辭辛苦地忙碌。難以說清從何而來的無數株花草，被他們一一掩埋在地里。也有一部分，似乎被土壤遺棄地躺在一邊。園中一座座敦敦實實的假山，假公濟私地像羅漢一樣地把持，像守望者一樣地占據。先生的百草園面目全非，已變成了一個碩大的盆景。比較那些乞討者，這里更加與時俱進了。

上個世紀的百草園，也許走得不是太遠。呼叫一下，也許可以聽見。還能恢復嗎？我吶喊，我期待。植物就是植物，如同該是什么就是什么一樣。隨自然，多好。

回到北京，我迫不及待地將藏書中有關先生文字的，一一取出一一仔細地讀。蕭紅的《魯迅先生記》、許廣平的《最后的一天》、鐘敬文的《找尋魯迅》、阿累的《一面》、周曄的《我的伯父魯迅》。淚水與感動，在那個下午一直伴隨著我。其實，魯迅早已將他的精神，他的勇氣和希望留給了我們。原來，只有拜讀，才有怦然。那么，我又何必遠行數千里，無辜地增加那些嗟嘆呢？

在下雨，還有五六級的大風。我本能地去把窗戶關好，想把北京異樣的氣候關在窗外，卻看見行人和他們的傘，被吹得亂跑，抓住很難。

西塘·烏鎮·海寧

到達西塘，是上午９點多。家家幾乎都在言商的這里，卻只有部分的店鋪，開門了。

鎮上的人，似乎對豆子情有獨鐘。咸的、甜的，里面還摻和了辣椒，紅紅綠綠的挺招惹人。

小吃里，我喜歡的是一種叫糯米團的東西，它們是用佛耳草做的。鎮上的阿婆熱情，詳盡地向我們做了介紹。這種草的外形，像一個大耳朵，就得到了如此福氣的名字。真的很合適。難怪進鎮的小路旁大笸籮擺了一溜，里面裝滿了佛耳草，晾曬。

我們在一家古色古香的店鋪門口駐足，是因為里面一塊塊舊式木雕的吸引。老板矮胖，３０歲左右。開門見客，他興趣盎然，說店里貨物只是小部分，倉庫里還多，邀我們隨他去挑選。所謂的倉庫，離他的店鋪不過百米。兩層的小木樓，梯子狹窄陡然，胖老板快步如躥地上去了，而我手腳并用還使喚了膝蓋。上得樓來，就開始一門心思地考慮如何下去。腦袋根本沒在人家介紹的木雕上。當然艱難一趟不能不買，就糊里糊涂地買了一對兩平尺的人物雕。胖老板拿著木雕已經到了樓下梯口，我還惴惴不安猶豫不決地不知先伸出哪條腿。最后決定，上來什么姿勢下去如法炮制。臉面樓梯，翻身背向，顫顫巍巍。一段不到１０個階梯的距離，我竟磨蹭了近１０分鐘。我玩笑地說，這叫緩慢地倒退。可倒退雖然緩慢，其結果和目的意義卻相同。

友人認為我買的木雕不值。我的經驗教訓有三：一、心急吃不了熱湯面，猴急買不著好東西；二、不要離開店鋪去選擇商品，十有八九是陷阱；三、買東西就買東西，受到外界因素干擾就馬上打住。試想，陡立的樓梯先讓我戰兢得丟了魂魄一樣，心中惶惶怎能戀戰，上當就注定了。

到烏鎮的季節和時段，都趕上了游人高峰，之前所向往的那種清幽淡雅，被熱潮喧嘩代替。

烏鎮曾出過６４名進士，１６１名舉人。文豪茅盾先生，就是烏鎮人。他居住的一座兩層小樓，被定點為故居，業已成為游覽景區之一。

烏鎮人更適合商業。無論“百床館”、“民俗館”、“逢源雙橋”、“高公主酒坊”等等，都是很有想法和創意，如此比照，惟茅盾先生的故居，讓人感到冷清寡處。先生的生平介紹，同書本上的小異大同。惟一的實物擺設，僅僅一雙皮鞋。也罷，祈愿先生清風身影，在那個世界走好。

進得木雕館，展室昏暗不明，眼睛必須適應一陣才可辨認，想必這些藏品因歷史塵埃因土下多年，這會兒也不太喜歡光亮。認真察看，收藏者也處處的精細。作品有卡記錄如檔案詳實，出處與名稱，造型與用意，一一注釋，著實豐富。時間倉促，否則就會紙筆記錄。回到京城，隨根須，隨時間，隨扭曲，隨鏤空，隨疙疙瘩瘩，隨生長的年輪，慢慢消化。

在這里，收獲了一把老式橫掛銅鎖。之前，我已尋覓多日，為了封存一個朱漆舊柜。

江南古鎮，如同江南園林的生活版。既然是生活版，當然人是第一的。今天，更勝一籌。

那天不是節假日，卻有來自五洲四海的游客團隊。導游則舉著紅紅綠綠的旗子，招搖過市。不乏魚目混珠者。

“印花作坊”的晾曬欄桿上，數條十米來長的籃花布在飄蕩。我正想尋個合適的角度拍照時，聽到一位導游小伙子向他的游客介紹，這是張藝謀的《秋菊打官司》的拍攝場所，大家可以留影存照。

稍稍看過有點電影知識的人都清楚，他說的那是一部陜北人生活的影片。而在這里拍攝的是《菊豆》，我很想糾正一下。可這位先生已興致勃勃地帶著他的大隊人馬離開，走向了另一個景區。

起早，是為了徐志摩。

徐志摩是海寧人，海寧人因徐志摩的存在，自豪與榮耀。可令人困惑不解的是，過去的人們居然將徐志摩的祖屋，已經存在了４８０年的房子，拆毀了。目前的徐志摩故居，實際是１９２６年，他殷實的父親為了兒子與陸小蔓的婚姻，修建的。

這天，這座６００平方米的建筑物里，在２００５年４月的一個清晨，只有我和文君輕言細語的交談。

在大眾心目中，早已比故居主人的名氣大無數倍的金庸先生，為表哥家的門楣，手書了匾額“詩人徐志摩故居”。我設想，假如徐大詩人在世，他和武俠小說作家金庸先生會有往來嗎？挺怪，這個念頭一直帶到了北京。

主樓三間二屋，前后兩進，東西廂樓，后樓也是三間，屋頂有露臺。據說，當時的徐詩人特別喜歡這個露臺。可如今它被緊緊封住。當然，它無法鎖住人們的想象和詩人的徜徉和孤寂。坐在二樓正屋的羅漢床上，打量著春光乍瀉。為什么說是打量？難道置身詩人的故居，我也不得體會他的點點？

這段行程，有幾十張照片記錄，表情古怪的居多，惟在這床塌上正坐的，端莊些許祥和些許溫暖些許。我想這份雅致，是徐詩人氣質的遺留，在那日帶給我的。

故居的后院不太寬敞，有一兩株小楓和七針松，以及遍地芳草。我想，詩人的后院如此，詩人的身后呢？我們就在他的身后，而我們又看見了什么？

看過一篇，有關陸小蔓墓地的文字。說海寧人不愿將她在蘇州的墳冢遷來，與詩人葬在一起……中國人講究入土為安，徐陸轟轟烈烈的愛情，曾經迷醉過無數男女，足夠了。至于現在，是否有必要在一起，完全是個形式問題。為了所謂的形式，詩人付出的還少嗎？而我們更多的，應該關注詩人本身。

在大門口，遇見了一對身穿婚紗的新人，是來照結婚相的。為了詩人的詩一般的愛情，還是周遭的景致？這樣想著，我們出了大門。

離去的腳步是越走越遠了，只是那份孤寂和幻滅卻一直伴隨著我。