西納特拉：讓生活與音樂一起飛翔

克林頓總統動容地說：“我想，每個美國人都可以含笑道，弗蘭克·西納特拉是真正的奪標者……我崇拜他！”法國總統希拉克則推崇說，西納特拉是“藝術和表演界的巨人，既溫馨，又富有熱情”。

一個瘦小的年輕人，沒受過任何正規的聲樂訓練，起勁地模仿著他的偶像平克勞斯貝。幾年后，他以明亮的男中音擠掉平克勞斯貝，成為“告示牌排行榜”上的冠軍歌手，并一躍成為全美女性的夢中情人，這讓平克勞斯貝感嘆不已：“他是個一生中難得一見的歌手，可為什么偏在我的一生中被我撞上了？”

綽號“瘦皮猴”的西納特拉，演藝生涯豐富多彩。他演過５０多部電影、灌錄了２００多張專輯；他獨樹一幟的中低音獨唱，打破了美國重搖滾合唱團的壟斷局面，唱出了美國人的心聲；他傳奇般的演藝生涯長達５０年，其演唱魅力似乎根本沒什么“代溝”問題，老、中、青三代都喜歡他的歌聲；他所唱《奪標》、《紐約、紐約》等名曲，一直是美國流行音樂的招牌歌；甚至進入２０世紀９０年代，他還倚老賣老，灌錄了“友情對唱Ｉ”專輯，竟然大賣特賣，還擠進了排行榜。

輝煌的事業

弗蘭克·西納特拉于１９１５年１２月１２日出生于美國新澤西州，父親是一位消防隊員兼拳擊手，母親是一名護士。由于難產，西納特拉的左耳垂和喉嚨都給接生鉗弄傷。醫生以為是個死嬰，但是經過祖母不斷以冷水沖洗之后，西納特拉竟然活了過來。

成名前，西納特拉曾自組四人樂團，在酒吧和俱樂部里演唱。１９３８年，他獲得了在電臺表演的機會，開始小有名氣。２０世紀４０年代，他獨闖江湖，并一鳴驚人，從此不可收拾。可以說，他是現代第一個在個人演唱會上引得全場觀眾如醉如癡的流行歌手。這種瘋狂的場面在那個年代是絕無僅有的。他在二戰期間所演唱的愛情歌曲、懷鄉歌曲，成為千百萬出征壯士與遠在大后方的妻子、女友互訴衷腸的寄言。

往后的１０年里，西納特拉共有３２首歌進入排行榜前１０名，盡管“貓王”和“披頭士合唱團”的崛起一度蓋過了西納特拉的鋒芒，然而，當前者都已走入歷史，收錄了《黑夜陌生人》、《奪標》、《紐約、紐約》等名曲的“弗蘭克·西納特拉專輯”依然在全球市場維持穩定的銷量，其中《奪標》一曲在英國創下了１２２周位列前４０名的紀錄，至今無人打破。

西納特拉的“沙龍情歌”風格也影響了世界樂壇。他在賭城拉斯維加斯演唱，經常使用５～１０人的小樂隊伴奏，間奏時便會談笑風生地和觀眾打趣講笑話拉家常。這種表演風格為日后美國脫口秀節目奠定基礎，它甚至波及到亞洲許多地區如臺灣等。

１９６５年，西納特拉獲得格萊美“終身成就獎”。１９９４年，他更破例獲得格萊美“樂壇傳奇獎”，成為惟一得過該獎的歌手。

走紅樂壇后，西納特拉曾在十幾部電影中露過臉。１９４１年，他演出踏進影壇的第一部電影《賭城之夜》，然而表現平平。直到１９４９年的《錦城春色》，才開始打響他在影壇的名氣。

就在西納特拉春風得意之時，１９５０年，他面臨了他人生最大的危機。醫生告訴他，他的聲帶出血，得幾個星期不能說話。事實上，當時許多專家都認為，他這輩子是不可能再歌唱了——西納特拉完了！

米高梅電影公司取消了他的片約，經紀人則將失去唱片合約的他“冷凍”起來。此時，他剛離開第一任妻子，并與愛娃·嘉娜再婚。他開始酗酒、打架鬧事。

為了謀生，西納特拉不得不降低片酬演出《亂世忠魂》。沒想到，他竟憑此片一舉奪得了１９５３年度奧斯卡最佳男配角獎。

１９５５年，西納特拉又以《金臂人》再度獲得最佳男主角提名。在劇中，他飾演一個嗜毒成性的鼓手，該片所描述的毒品文化成為４０年后美國社會的寫照。而當西納特拉“復聲”后，又陸續演了《紅男綠女》、《上流社會》、《諜網迷魂》等音樂劇情片。

絢爛的情事

他那骨瘦如柴的身軀，唱歌時瘦削的雙頰總顯露一副渴望的神情，加上充滿磁性的男中音和即興式的演唱方式，著實迷倒了不少女性。１９４４年１０月，他在紐約的派拉蒙戲院外出現時，現場２．７萬名接觸到他那雙湛藍眼睛的女歌迷中，就有不少“不支倒地”。自他出道后，無數艷名遠揚的佳麗都成為“西納特拉情史”中的女主角。

西納特拉的第一任妻子南西·巴貝托是他青梅竹馬的女友，兩人在１９３９年結婚。這樁婚姻維持了１０年，直到西納特拉變成巨星為止。他們生育了兩女一子——克南斯汀在１９７０年成為演員，南西成為歌星，小弗蘭克原本也想走唱歌的路，后來卻成了商人。

１９５１年，西納特拉為好萊塢艷星愛娃·嘉娜拋棄了糟糠之妻。根據作家吉蒂·凱莉的《西納特拉傳記》，西納特拉一生中最著迷的紅粉知己便是愛娃·嘉娜。然而兩人分分合合，最后，西納特拉終于忍受不了她身邊總有男性依偎，而于１９５７年與她離婚。

１９６６年，西納特拉愛上了年僅１９歲、剛開始演電視劇的米亞·法蘿。不久，兩人在拉斯維加斯登記結婚。但８個月后，米亞不顧西納特拉的反對，出演羅曼·波蘭斯基導演的《失嬰記》，給這段婚姻畫上了句號。１９７６年，西納特拉第四次踏上紅地毯，這回的對象是喜劇演員馬克斯的遺孀芭芭拉。

弗蘭克的情場戰績絕不僅僅是４位妻子而已，包括瑪琳·黛德麗、朱蒂·加倫、拉娜拉、洛琳·白考兒、瑪麗蓮·夢露、安吉·狄金森、伊麗莎白·泰勒、維多利亞·普林西波等著名女影星，都被他“征服”過。他征服的對象甚至包括兩位總統夫人：杰奎琳·肯尼迪與南?！だ锔?。

復雜的人格

西納特拉在舞臺上神氣活現、笑容可掬，但在現實生活中卻是一位陰郁而暴躁的棘手人物。媒體經常說意大利后裔西納特拉和黑手黨有關系，他也因此和媒體展開了馬拉松式的唇槍舌劍。盡管他一再否認，但人們普遍相信，《教父》一書中強尼·方丹這個角色就是以他為真實原型的。

西納特拉與肯尼迪兄弟（美國前總統約翰·肯尼迪與前司法部長羅伯特·肯尼迪）的交情極好。后來，約翰深恐西納特拉與黑手黨關系太密切，因而斷絕了與他的交往。

也許是出于報復，約翰死后，西納特拉頻頻向約翰的遺孀杰奎琳發動攻勢。西納特拉很想娶杰奎琳，但杰奎琳不大看得起他。

西納特拉還沉湎于豪賭（他在拉斯維加斯有賭場牌照）中，他也極其熱衷于政治。他一向為民主黨助陣，到２０世紀７０年代開始向右轉，大力幫助里根競選。１９８５年，里根頒贈他一枚自由勛章，這是美國公民所能得到的最高榮譽。

高中都沒念完的西納特拉除了表演之外，更借著意大利人天生的生意頭腦投資股票、土地和食品事業，由此建立了在好萊塢的“弗蘭克王國”的龐大家產，估計價值總額約５億美元，包括加州比佛利山、馬布里海灘、塔荷湖畔和棕櫚泉等地的別墅，以及現金和有價證券等。為了省下３０００萬美元的遺產稅，在１９９６年突然生病住院之后，西納特拉開始有計劃地分配、轉移名下的財產。他將１０５０萬美元和比佛利山的房子給了女兒南西，另一個女兒克麗斯汀和小兒子弗蘭克各分得馬布里海灘和塔荷湖的房子以及現金股票，他的妻子芭芭拉則依法可獲２．４億美元遺產。

從西納特拉身上，可以看到美國街頭常見的“第二代移民”的影子。西納特拉的歌聲，他與無數漂亮女人的風流韻事，他與肯尼迪的瓜葛，與黑手黨的關系，使他成為半個世紀以來美國“八卦新聞”的最重要主角?！稌r代》周刊將他列為２０位領風騷的文藝界巨人之一，便是著眼于他對美國社會的巨大影響力。

１９９８年５月１４日晚，西納特拉因心臟病逝世于美國加州塞德西奈醫院急診室，終年８２歲。