一名中國打工妹的人生追求

她在城市中前行，發(fā)式從馬尾變卷發(fā)，又把卷發(fā)拉成更時(shí)髦的“掛面”……

就在構(gòu)筑這些計(jì)劃的同時(shí)，阿敏也在將其他有關(guān)未來的計(jì)劃付諸行動(dòng)。她花了100塊錢參加了個(gè)電腦培訓(xùn)班，有的為了趕著上課她會(huì)免掉晚飯……

只要有山，她都想去爬一爬。阿敏說，當(dāng)她爬到山頂時(shí)，就意識(shí)到根本沒什么可看，那一天，幻滅的感覺淹沒了她。她開始懷疑是否值得為新工作付出孤獨(dú)的代價(jià)……

此外，阿敏有了一場萌動(dòng)的愛情。一個(gè)來自家鄉(xiāng)的男孩(以前的同學(xué))也來到了東莞一家工廠工作。他來看過阿敏一次，兩個(gè)人聊了一天。阿敏是一個(gè)傳統(tǒng)的女孩，舉止乖巧。兩人在一家飯館吃午飯，在為那個(gè)男孩倒茶時(shí)，阿敏就像面對(duì)外國客戶那樣小心翼翼……

她依然沒有文憑，她依然需要拿筆填寫履歷，但其他的都變了，阿敏的眼光高了，她做夢都想不到自己會(huì)獲得這樣的工作。阿敏說，當(dāng)她從家鄉(xiāng)出來的時(shí)候，以為自己只能做一名工人……

編者按：大量從農(nóng)村涌進(jìn)城市的“打工者”，隨著中國改革開放進(jìn)程的加快，正在成為一個(gè)蓬勃壯大的社會(huì)群體，他們以不可低估的力量在推動(dòng)著城市建設(shè)發(fā)展的同時(shí)，遇到的問題也日益凸顯。今天，社會(huì)各界都越來越關(guān)注“打工者”的命運(yùn)，2003年和2004年“兩會(huì)專題”關(guān)鍵詞的“三農(nóng)”問題，就重點(diǎn)包括了打工者的生存發(fā)展問題。

現(xiàn)在，海外媒體也在不同層面向中國“打工”群體聚焦。2004年，《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》的記者用了7個(gè)月的時(shí)間，追蹤報(bào)道了一位在廣東東莞打工的農(nóng)村姑娘經(jīng)歷的故事。

我們做對(duì)外傳播的媒體記者最想知道國外受眾想了解什么?

我們的涉外記者也最應(yīng)該知道我們的國外受眾最愛看什么樣的文章?

而該文作者通過他的眼睛，捕捉和過濾了一個(gè)中國普通打工妹的生活場景，由于挖掘的深入，刻畫的真切，在一定層面上，折射出中國當(dāng)代農(nóng)民與時(shí)代共進(jìn)的悄然變化，中國改革開放的步伐在客觀敘述中躍然紙上。

一個(gè)外國記者所寫的阿敏的故事，似乎給我們涉外媒體很多啟示。在此，我們選編這篇文章的部分內(nèi)容，以饗廣大做涉外宣傳的同行朋友們。

盧青敏每個(gè)小時(shí)都要上一次廁所，只是為了從那里的窗戶看看遠(yuǎn)處的青山……

有一年時(shí)間了，盧青敏(音)除了干活，還是干活。

她的工作崗位是廣州東莞一家工廠的流水線，任務(wù)是測試掌上游戲機(jī)、電子鐘和電子日歷。每天工作14個(gè)小時(shí)，她說，如果能有一個(gè)星期六下午不用加班，那就是惟一的休息時(shí)間。晚餐是米飯，一碟素菜或帶肉的菜，還有清湯。工人們12個(gè)人一間宿舍，床鋪緊靠著廁所。她每個(gè)月的工資為400—600元，具體要看加班費(fèi)的多少。

盧青敏(朋友都叫她“阿敏”)的老家在中國華中地區(qū)湖北省的一個(gè)小村莊，這個(gè)村子里幾乎所有年輕人都離家打工去了。阿敏是16歲的時(shí)候出來的，當(dāng)時(shí)她正在職業(yè)高中念書，還有一個(gè)學(xué)期就要畢業(yè)了，但為了省下學(xué)費(fèi)和掙錢養(yǎng)家，她也急匆匆地踏上了外出打工的征程。她的姐姐桂敏(音)那時(shí)在離家800公里的東莞一家工廠做工，2003年1月，姐姐回家過春節(jié)，走的時(shí)候帶上了阿敏。

阿敏不是個(gè)模范工人。在生產(chǎn)線上的時(shí)候，她會(huì)跟旁邊的工友聊天，不惜冒罰款5塊錢的風(fēng)險(xiǎn)講話。她說，她每個(gè)小時(shí)都要上一次廁所，只是為了從廁所的窗戶里看看遠(yuǎn)處的青山。后來工廠出了一條規(guī)定，要求工人最多每4個(gè)小時(shí)上一次廁所。她后來說，我原來以為在流水線上干活很好玩，以為會(huì)是很多人在一起工作，大家有說有笑的。但現(xiàn)實(shí)卻跟她的想像大相徑庭。

這家工廠規(guī)定至少要干6個(gè)月。6個(gè)月結(jié)束時(shí)，她對(duì)負(fù)責(zé)她的工頭說，她不想干了。但他不同意，她曠了一天工以示抗議。第二天回去上班時(shí)，她又提出辭職，那位工頭表示，愿意在春節(jié)后放她走。這其實(shí)是個(gè)花招：他的如意算盤是春節(jié)以后會(huì)有大批新民工涌入東莞，到時(shí)候粥少僧多，工作難找，阿敏自然就會(huì)留下。

阿敏的父母也不同意她換工作。阿敏說，每星期給家里打電話時(shí)，她父親總會(huì)教育她說，女孩子應(yīng)該穩(wěn)定些，學(xué)會(huì)攢錢，后來她對(duì)這樣的說教越來越不耐煩。她說：“她們總是像對(duì)孩子一樣對(duì)待我，而我自己覺得早就不是小孩了。”

不過她還是個(gè)有孝心的女兒。她打工的第一年給家里匯了大約3000塊錢，這比她家鄉(xiāng)的人均年收入還多。家里用這些錢給她的弟弟妹妹交了學(xué)費(fèi)，還買了農(nóng)藥。在阿敏的心目中，她的父母有很重的分量。她計(jì)劃，打工打到23歲，在這期間她會(huì)不停地給家里寄錢。

“我希望在外面打7年工，然后回家，開始考慮自己成家的事。”她媽媽不希望她在外面找男朋友，而阿敏說她現(xiàn)在也不想找男朋友。

“我從未做過這種工作，沒有任何經(jīng)驗(yàn)。”老板認(rèn)為她比其他人老實(shí)，錄用了她。

就在構(gòu)筑這些計(jì)劃的同時(shí)，阿敏也在將其他有關(guān)未來的計(jì)劃付諸行動(dòng)。她花了100塊錢參加了一個(gè)電腦培訓(xùn)班，有時(shí)為了趕著上課她會(huì)免掉晚飯。工廠里兩位要好的朋友幫她洗衣服，讓她節(jié)省些時(shí)間。阿敏說，許多人覺得沒什么好學(xué)的，他們認(rèn)為，就是學(xué)些什么新東西也沒有什么用，但她自己覺得學(xué)點(diǎn)總比不學(xué)好。

2004年2月春節(jié)過后，阿敏又找到她的老板提出離開。

她答應(yīng)找到新工作后再來看小姐妹。小姐妹們不相信別處的情況會(huì)好多少。她說，她們并不是不敢離開，而是覺得留下來和到別的地方都是一回事。但阿敏不一樣，她夢想著一種不同的人生。

在表哥的宿舍里休息了一周后，她花了10塊錢，到東莞最大的人才市場——“智通人才大市場”去碰運(yùn)氣，這里每天都有成千上萬的人來找工作。進(jìn)去后，阿敏就被嚇壞了：市場似乎是專門面向技術(shù)人員和管理人員的，而非像她這樣的普通工人。個(gè)頭瘦小的阿敏在人群中被推來搡去，她在6家公司的招聘攤位上進(jìn)行了面談，希望能謀得一個(gè)低職位，同時(shí)盡量讓自己不要慌張。

后來，一個(gè)名叫李鵬杰(音)的工廠經(jīng)理看到了她的申請(qǐng)表，注意到阿敏寫得一手好字。由于很多文件都需要手寫，因此寫字也是一項(xiàng)很重要的技巧。“我看到她字寫得不錯(cuò)，就要求公司給她往她的表哥手機(jī)上打電話，讓她來面試一次。”李鵬杰回憶起當(dāng)時(shí)的情形時(shí)說。

他要求阿敏詳細(xì)地描述一下她的工作經(jīng)驗(yàn)。“我從未做過這種工作，沒有任何經(jīng)驗(yàn)。”阿敏記得自己當(dāng)時(shí)是這樣回答的，李鵬杰也證實(shí)了阿敏對(duì)當(dāng)時(shí)面試的描述。當(dāng)李鵬杰告訴阿敏她已被錄用時(shí)，感覺非常難以置信的阿敏不禁問道：“有這么多人想得到這份工作，你為什么選了我?我什么都不懂。”阿敏說，李鵬杰當(dāng)時(shí)就告訴她，因?yàn)樗绕渌烁\實(shí)。

中國可能有一半的打工妹都到了廣東省，大多數(shù)是在以東莞為中心的珠江三角洲的工廠里工作。招工方大都喜歡招收年輕女工來承擔(dān)流水線上的重復(fù)勞動(dòng)。東莞市有150萬當(dāng)?shù)鼐用瘢瑓s有500多萬外來人口。

阿敏和其他許多打工者都說，離開家鄉(xiāng)到工廠做工是他們平生所做的最艱難的選擇，也是他們到目前為止在生活中最大的冒險(xiǎn)。但支撐他們干下去的原因不是因?yàn)楹ε拢菫榱俗院溃缭缇礓伾w回家就等于承認(rèn)失敗。如果能在家鄉(xiāng)小村莊以外更廣闊的世界扎下根來，就有了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家們說，打工仔和打工妹們匯給家里的錢是中國農(nóng)村家庭最大的財(cái)富積累來源。不過，掙錢并不是他們出去打工的惟一理由。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，打工者認(rèn)為，“看看外面的世界”和“學(xué)點(diǎn)新技術(shù)”與“給家里掙錢”同等重要。

打工者在村里都屬于能人。他們比較年輕，與那些留在家鄉(xiāng)的人相比，他們的教育程度也較高。在女性中間，這種差距更明顯。中國社會(huì)科學(xué)院在20世紀(jì)90年代中期進(jìn)行的研究顯示，珠江三角洲地區(qū)的打工妹有78％的人具有初中以上文化程度，而全國農(nóng)村婦女中具有初中以上文化水平的只有43％。

每到周末，東莞到處可以看到十六七歲仍帶著幾分稚氣的年輕人。公園和廣場給人的感覺就像是高中學(xué)校的“校園開放日”。成群結(jié)隊(duì)漫步在街頭的女孩子們穿著帶褶邊的上衣、緊身牛仔褲，頭上扎著馬尾辮，而男孩子聚集的相對(duì)少些。她們會(huì)在照相館畫有木柵欄或花園的布景前面穿上租來的服裝，拍上幾張明星照過過癮。這些遠(yuǎn)離農(nóng)村傳統(tǒng)生活的年輕人，正在中國最喧鬧的一個(gè)城市里努力掙錢，為自己的未來而奮斗。

2004年2月6日，阿敏開始到新單位上班，從此跨越了腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)之間的分界線。阿敏的新工作是負(fù)責(zé)記錄設(shè)備的狀況和維修情況，工作日從以前的14個(gè)小時(shí)縮短到了10個(gè)小時(shí)，每隔一周逢周日休息。午餐和晚餐工廠提供米飯、三份葷素菜和湯，住宿是8個(gè)人一個(gè)房間。作為文員的她，月工資漲到了100美元，外加工廠提供的住宿和用餐，這個(gè)待遇相比她以前在流水線工作的時(shí)候有了極大的改善。

“在老廠里，我有朋友但沒有錢。現(xiàn)在我的錢多了一些，但沒有朋友了。”

在一個(gè)高速變動(dòng)的城市中，變化是生活的常態(tài)。李鵬杰不久后前往北京接受新工作去了，步入白領(lǐng)行業(yè)后的阿敏也面，臨著新的問題，雖然她仍和流水線上的年輕女工脾氣相投，但她已不再屬于那個(gè)世界。而辦公室里的同事年齡又都比她大，與她不遠(yuǎn)不近地保持著距離。阿敏發(fā)現(xiàn)辦公室政治非常復(fù)雜。“在辦公室里，他們當(dāng)面可能對(duì)你非常友好，但背后就會(huì)說你壞話。”她說，“你根本不可能有一個(gè)朋友。”

一個(gè)霧蒙蒙的日子，阿敏和表哥爬上一座山，山上豎著東莞市的電視塔。從山頂看，這個(gè)城市布滿低矮的大廠房和高高的住宅樓。“只要有山，我都想去爬一爬。”阿敏說，“但當(dāng)我爬到山頂時(shí)，就意識(shí)到根本沒什么可看。”那一天，幻滅的感覺淹沒了她。她開始懷疑是否值得為新工作付出孤獨(dú)的代價(jià)。“在老廠里，我有朋友但沒有錢。現(xiàn)在我的錢多了一些，但沒有朋友了。”

4月份，阿敏拿到了第一張新工資單，當(dāng)月工作15天工資總計(jì)35美元。她打算去原先的廠子看望朋友，并為此買了一套新衣服：一件帶珍珠色扣子的黑T恤，一條七分褲以及一雙露趾高跟鞋。這和她以前常穿的工作服和球鞋相比可謂是天差地別。她以前工作的廠子距她現(xiàn)在工作的地方有兩小時(shí)的車程，隨著汽車越來越接近目的地，她也越來越感到激動(dòng)。“我感覺那個(gè)地方自從我離開后已改變了很多。因?yàn)槲业呐笥褌冊谀抢铮腋杏X那里就像我的家。”

她的兩個(gè)朋友對(duì)阿敏的一身行頭贊不絕口，她就細(xì)細(xì)說來每樣花了多少錢。阿敏和她們一起走回了原來的工廠。這是一條長長的土路，路的兩旁有很多年輕人在玩桌球。這些十六七歲的男孩、女孩們認(rèn)出了阿敏，他們像歡迎凱旋的英雄一樣和她打招呼：“什么時(shí)候回來的?現(xiàn)在在哪里?”當(dāng)她說到自己現(xiàn)在在臨近東莞市中心的地方工作時(shí)，他們都投來羨慕的目光。但以阿敏現(xiàn)在對(duì)人性的認(rèn)識(shí)，她已不再盲目相信他們表現(xiàn)出來的友好了。“事實(shí)上，我和他們的關(guān)系現(xiàn)在很淡了。”她說，“我們已沒那么親密了。”

在坐車回家的路上，阿敏感覺腦子里一片混亂。她想到了以前的生活，知道這一切已經(jīng)過去。但她的新生活似乎仍有欠缺。車窗外，夜幕降臨了，“如果我只是上學(xué)，然后出來打幾年工，然后回家結(jié)婚，生孩子，那樣我可能也無法獲得完美的人生”。

阿敏命運(yùn)的轉(zhuǎn)變影響了她兩個(gè)朋友中的黃嬌娥。黃嬌娥報(bào)名參加了電腦培訓(xùn)班，希望能多學(xué)點(diǎn)東西，到夏天時(shí)找一個(gè)好一點(diǎn)的工作，就像阿敏那樣。

阿敏很快就厭倦了新的生活。她對(duì)這份當(dāng)初曾讓她激動(dòng)不已的工作越來越失望，在復(fù)雜的辦公室環(huán)境中她常常感到困惑，孤獨(dú)也讓她倍感壓抑。作為所在部門中最年輕的員工，阿敏常感覺自己在被同事呼來喚去。工廠的生產(chǎn)壓力也加大了。她所在的宿舍里從6個(gè)人增加到了9個(gè)人。有兩個(gè)新工人因工傷斷了手指，由于有很多訂單要趕，工廠沒人有時(shí)間給他們好好地培訓(xùn)。

阿敏在拿到第一個(gè)全月的800塊工資后不久，就進(jìn)了理發(fā)店掏100塊錢花了3個(gè)小時(shí)讓自己改頭換面。她把做文員后燙的一頭卷發(fā)給拉直了，剪了一個(gè)時(shí)髦的發(fā)型，這使得她看起來要比實(shí)際年齡大些。

幾乎每個(gè)月，她的命運(yùn)都會(huì)出現(xiàn)戲劇性的轉(zhuǎn)變。6月份，阿敏被調(diào)到了人力資源部，負(fù)責(zé)新人招聘和培訓(xùn)。在炎熱的夏日，曾經(jīng)有4天時(shí)間，她都站在人行道上宣講，希望能吸引外來工到她們廠里工作。在這個(gè)工廠，她已經(jīng)從為機(jī)器做記錄轉(zhuǎn)而為人做記錄。阿敏感覺這是一份更好的工作，“如果我了解人力資源，我就可以輕松地在其他地方找到工作”。

此外，阿敏有了一場萌動(dòng)的愛情。一個(gè)來自家鄉(xiāng)的男孩(以前的同學(xué))也來到了東莞一家工廠工作。他來看過阿敏一次，兩個(gè)人聊了一天。阿敏是一個(gè)傳統(tǒng)的女孩，舉止乖巧。兩人在一家飯館吃午飯，在為那個(gè)男孩倒茶時(shí)，阿敏就像面對(duì)外國客戶那樣小心翼翼。后來，阿敏給他打電話時(shí)問到：“你覺得我們有未來嗎?”男孩告訴阿敏，給他三天時(shí)間考慮考慮。

“不管他怎么回答都可以。”阿敏說。但她早已開始編織兩個(gè)人共同生活的夢想了，他接受過廚師的培訓(xùn)。“我們將來可以回到家鄉(xiāng)開一家小飯館，”她說，“在這里打工是沒有未來的。”

阿敏討厭這個(gè)人才市場，她感到自己隨時(shí)都可以被取代。

東莞智通人才大市場在一棟粉紅色的寫字樓里占了4層，每逢周末，這里會(huì)吸引約7000人前來求職。每周六早上9點(diǎn)，這里就擁滿了人，大多數(shù)都是年輕人。精英們帶著筆記本電腦和打印好的簡歷，其他人則用購物袋裝著個(gè)人材料，弓腰在桌上填寫表格。他們說著來自全國各地的口音，這在其他地方可能會(huì)成為一個(gè)障礙，但在東莞因?yàn)樘毡榱硕@得不那么重要了。

阿敏討厭這個(gè)人才市場，雖然她的好運(yùn)也來自這兒。她說，這里讓她感覺自己隨時(shí)可以被取代。6月末，也就是她首次獲得文員工作4個(gè)月后，阿敏的辭職請(qǐng)求被批準(zhǔn)了。她依然沒有文憑，她依然需要拿筆填寫履歷，但其他的都變了。這次，阿敏的眼光高了，“文員是很低的職位，我可不打算再找這樣的工作”。她瞄準(zhǔn)了那些人力資源部門招聘的公司。

在一家生產(chǎn)電子產(chǎn)品橡膠件的工廠攤位上，她接受了一次長達(dá)兩個(gè)小時(shí)的面試。這次，阿敏問到公司的規(guī)模有多大?人員流動(dòng)率有多高?當(dāng)面試人員問她為什么放棄原來的工作時(shí)，阿敏說這是一個(gè)個(gè)人問題。她沒有提到讓她決定辭職的“辦公室政治”方面的真正原因。

這家公司聘用了她，據(jù)阿敏說，而且工資也比她的前任高了50塊錢。

在新崗位上，阿敏負(fù)責(zé)處理用工記錄：全廠400名工人的績效、過失以及工資數(shù)據(jù)。當(dāng)工人們前來應(yīng)聘時(shí)，她會(huì)問一些非常簡單的問題來進(jìn)行篩選，比如，“有沒有身份證?打算做什么?打算呆多久?”“他們回答得不好，我就會(huì)說，謝謝你，我們現(xiàn)在沒有職位空缺。”

她的工作日是8個(gè)小時(shí)，每周日休息。像她這樣級(jí)別的員工是4個(gè)人一間宿舍，她的宿舍里還有電話和獨(dú)立的衛(wèi)生間。每個(gè)月的收入是100美元，外加工廠承擔(dān)的食宿，和以前的工作一樣，但如果前3個(gè)月表現(xiàn)好的話，她可能獲得35美元的加薪。

阿敏說，她很小心地防止與同事起沖突，口風(fēng)很緊。她到這個(gè)廠不久后，大老板還曾經(jīng)專門召她到辦公室，建議她做一個(gè)少言寡語的人。

她也開始老練地處理起與父母的關(guān)系。她一直沒有告訴父母辭職的事情，直到找到新工作后給家里突然郵了120美元，才打電話和父母說了她的近況。“他們不了解外面的事情。所以，我要做好后，再告訴他們。”她說。

阿敏認(rèn)識(shí)的每個(gè)人也都在不斷地?fù)Q工作，而且許多人也是在日漸往上走。姐姐桂敏已被升為行政秘書，表哥現(xiàn)在到了廣州做了經(jīng)理。以前廠子的兩個(gè)朋友也已天各一方，梁蓉回了家，和父母選定的一個(gè)人結(jié)了婚，而黃嬌娥在東莞的另一家工廠覓得了一份生產(chǎn)文員的工作。

阿敏喜歡的那個(gè)男孩的生活也在變換中。就在阿敏問兩個(gè)人是否有未來后的第三天，早上7點(diǎn)他給阿敏的手機(jī)發(fā)了一條短消息：“我在你工廠的大門口。”男孩沒有說兩個(gè)人是否有未來，阿敏也沒有再提。“但他來了，”阿敏說，“我就知道了。”

那次見面后不久，男孩就回家了。他是獨(dú)生子，父親希望他在身邊。阿敏覺得這是一個(gè)好決定。她說，他們將保持電話聯(lián)系。

阿敏說，現(xiàn)在工作時(shí)比以前開心多了。她的妹妹也在考慮明年春天來這兒找份工作，阿敏說，她得留在現(xiàn)在這個(gè)職位上，以便在妹妹初來乍到時(shí)給她一些幫助。“我做夢都想不到自己會(huì)獲得這樣的工作，”阿敏說，“我從家鄉(xiāng)出來的時(shí)候，以為自己只能做一名工人。”

阿敏已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)在的一些生活，并希望能從生活中獲得更多的東西。阿敏說，現(xiàn)在她希望能學(xué)學(xué)銷售，如果加薪加得不多，她可能還會(huì)換工作，“人的欲望總是難以滿足的，”她笑著說，“你不覺得嗎?”

(選編自中國網(wǎng))

責(zé)編：譚震