關盼盼生于唐德宗貞元三年(787年),出身于書香門第,后家道中落,淪為名妓。擅長歌舞,雅多風態,精通詩文。《全唐詩》有存詩四首(一首就是回答白居易“諷其死”的七絕)。當年她以善跳“霓裳羽衣舞”馳名徐州一帶,再配上自己美艷絕倫的容貌,讓無數世家公子仰慕不已。官封尚書的封疆大吏張愔喜愛盼盼,納其為妾,建燕子樓讓她居住。
大詩人白居易當時官居校書郎,一次遠游來到徐州。素來敬慕白居易詩才的張愔邀他到府中,設宴款待。關盼盼對這位大詩人也心儀已久,宴席上頻頻執壺為他敬酒。酒酣時,張愔讓盼盼為客人表演歌舞,關盼盼欣然領命,表演了自己拿手的“長恨歌”和“霓裳羽衣舞”。白居易大為贊嘆,當即寫下一首贊美關盼盼的詩,詩中有這樣的句子:“醉嬌勝不得,風嫋牡丹花”,意思是說關盼盼的嬌艷情態無與倫比,只有花中之王的牡丹才堪與她媲美。這樣的盛贊,出自白居易這樣一位頗具影響的大詩人之口,使關盼盼的艷名更加香溢四方了。
兩年后,張愔病逝徐州,不久,張府也易主,關盼盼只好移居到徐州城郊云龍山麓的燕子樓,只有一位年邁的仆人相從,主仆兩人在燕子樓中過著幾乎與世隔絕的生活。
唐元和十四年(819年),張愔舊部張仲素拜訪白居易,帶了關盼盼近來所寫的“燕子樓新詠”詩三首,讓白居易觀閱。白居易展開素雅的詩箋上書:
樓上殘燈伴曉霜,
獨眠人起合歡床;
相思一夜情多少,
地角天涯未是長!
北邙松柏鎖愁煙,
燕子樓中思悄然;
自理劍履歌塵絕,
紅袖香消一十年。
適看鴻雁岳陽回,
又睹玄禽逼社來;
瑤琴玉蕭無愁緒,
任從蛛網任從灰。
詩中展示了關盼盼在燕子樓中凄清孤苦、相思無望、萬念俱灰的心境,真切感人。白居易捧著詩箋,愛不釋手地反復吟詠,心想:張愔已經逝世十年,尚有愛妾為他守節,著實令人羨慕。但是又轉念一想:既然如此情深義重,難舍難分,為何不追隨他到九泉之下,成就一段令人感嘆的凄美韻事呢?于是在這種意念的驅使下,白居易十分肅穆地依韻和詩三首:
滿窗明月滿簾霜,
被冷燈殘拂臥床;
燕子樓中寒月夜,
秋來只為一人長。
細帶羅衫色似煙,
幾回欲起即潸然;
自從不舞霓裳曲,
疊在空箱一十年。
今春有客洛陽回,
曾到尚書墳上來;
見說白楊堪作柱,
爭教紅粉不成灰。
白居易設想徐州西郊的燕子樓上,秋來西風送寒,月明如水,更顯得凄冷與孤寂。詩中說到張愔(尚書)墓上白楊已可作柱,而生前寵愛的紅粉佳人還孤孤單單地獨守空幃,怎么不讓這樣一個重情的女子萬念俱灰?從詩中不難看出,白居易以對關盼盼的深切同情,所以才一唱三嘆。
白居易與關盼盼之死,正如《全唐詩》的編注者所說,乃是因為“白居易以詩“諷其死”。按當時的道德標準,能以死殉夫,是女人的一種至高無上的美德。白居易認為,既然關盼盼能為張愔獨守空房,為什么不再往前一步,從而留下貞節烈婦的好名聲,成為千古美談?白居易為了更明朗地表達他的意念,他又十分露骨地補上一首七言絕句:
黃金不惜買娥眉,
揀得如花四五枚;
歌舞教成心力盡,
一朝身去不相隨。
關盼盼接到白居易的詩乃反復讀之,泣曰:“自公(張建封)薨背,妾非不能死,恐百代之后,人以我公重色,有從死之妾,是玷我公清反范也,所以偷生爾!”(《唐詩紀事》卷78)于是,這位早已想過“從死”的女詩人,便給白居易寫了示意絕命的答詩:
自守空樓斂恨眉,
形同春后牡丹枝;
舍人不會人深意,
訝道泉臺不相隨。
關盼盼的詩中有自白、有幽怨、更有憤怒。“舍人不會人深意”是痛惜白居易不能了解她真正的心態,在她花開時捧贊她,當她即將凋落時,竟還雪上加霜。事到如今,她本早已了無生趣,既然有人逼她一死全節,她也別無選擇了。
此后,關盼盼就開始絕食,十天之后,這位如花似玉、能歌善舞的一代麗人,終于香消玉殞于燕子樓上。彌留之際,她勉強支撐著虛弱的身體,提筆寫下:
兒童不識沖天物,
漫把青泥汗雪毫。
這句話是針對白居易而言的。凄苦獨居了十年的關盼盼,對于生死其實已經看得很淡,以死全節對她來說 ,其實并不是一件傷心之事,但她恨只恨自己的一片癡心,卻不被白居易理解,以為自己不愿為張愔付出生命,反而拿一個局外人的身份逼自己走向絕路。在關盼盼眼中,頂頂大名的白居易這時已成了一個幼稚的兒童,那里能識得她冰清玉潔的貞情呢!