美國人心中真正的“第一夫人”最后的日子

歷史小檔案：

１９５３年，杰奎琳結識約翰·肯尼迪并結為伉儷。１９６０年１１月，丈夫約翰·肯尼迪當上了美國第３５屆總統。個性獨立的杰奎琳不愿意只是充當擺設，她要與丈夫共同征服美國。

杰奎琳魅力四射，以致美國電臺的廣播員在預報完天氣之后，總要補上一句：“晚安，肯尼迪夫人，不論你現在在哪里?！?/p>

少女時代在巴黎讀書時，她在筆記本上寫道：雄心——決不做一個家庭主婦。

杰奎琳·鮑威爾·肯尼迪·奧納西斯逝世是從馬上墜落開始的。６４歲的她本是個老練騎手，但１９９３年秋天的那一天，馬失前蹄在一道石頭墻上，她從馬頭上被甩了出去。兩個月后，她被診斷為非何杰金氏病的淋巴瘤，即淋巴系統癌。

她像以往一樣同病魔斗爭，自信能擊垮它。她根本不信自己會從此站不起來。

然而經過４個月治療后，卻傳來壞消息：癌細胞已擴散到脊柱和大腦表層。

但她仍不懈搏斗。不久，她開始虛弱不堪、體重下降，頭也禿了。她沒有遮掩，她步行在街上，任由那些攝影記者隨意拍照。

臨終的話

１９９４年４月１４日，陽光明媚而溫暖。杰奎琳多年的意大利女管家瑪塔·斯庫檳打開窗戶。坐在紐約公寓圖書室里的杰奎琳，邊打電話邊享受著春風帶來的芬芳氣息。

就在這時，她突然暈倒了。被緊急送往醫院后，外科醫生當即給她動了手術，潰瘍已穿孔。４月末，她的神態完全變了。她平靜地接受了即將到來而無法逃避的事實。她對莫里斯說，乘現在還有精力，她想給孩子們留下遺言，待她死后再公開。

莫里斯幫她在床上坐起來。她的字沒了學生時的工整，大而潦草，幾乎難以辨認。

親愛的約翰：

我知道，你永遠都在承受著肯尼迪家人的壓力，即使我們把你帶來這個世界時，你是清白無辜的。你們，尤其是你，在歷史中會有一席之地。

不要在意你選擇的生活之路，我期望的全部就是，你和卡洛琳要繼續使我、使肯尼迪家庭以及你們自己驕傲。

始終要忠誠、善待愛你的那些人，尤其是莫里斯。他是個正直的人，他有個博大而平常的胸懷。你要盡量求得他的忠告。

愛

媽媽

杰奎琳也給女兒寫了一封信。

親愛的卡洛琳：

孩子們對我來說是天賜的禮物，我由衷地感謝他們一次又一次地看見了我們的世界。他們重建起我的、我們家庭的未來的信心。你和埃德溫這么好，一直無私地讓我分享孩子們的愉快。

愛

媽媽

最后的決斷

杰奎琳的腦癌使她的頭持續疼痛。她很快感染成肺炎，每次呼吸都令她痛苦不堪。麻醉劑滴進靜脈又使她惡心?；钪目嗬墼絹碓匠林?。

卡洛琳和小約翰淚汪汪地乞求她繼續努力，不要放棄。自從他們的父親死后，始終就是他們３個人，這是個牢不可破的三合一體。沒了他們的媽媽，他們誰也不會再去幻想生活。他們讓她多服用抗生素與肺炎戰斗。

但是，更糟的消息接踵而至：癌細胞已擴散到杰奎琳的肝臟。獲悉此消息時，卡洛琳正坐在杰奎琳床邊，握著媽媽的手。小約翰站在床的另一邊，手放在媽媽的額頭上。最后，杰奎琳認輸般深深嘆息一聲?？辶瞻褘寢尡г趹牙锖窟罂?，杰奎琳也哭了。

小約翰走到杰奎琳的床腳與埃德溫、莫里斯抱在一起痛哭。

一直給杰奎琳進行治療的著名癌病專家安妮·莫爾大夫說：“我們再試試化學療法?！?/p>

“不，不必了。”杰奎琳說，“我想回家去死。”

永遠的秘密

５月１８日下午，那是個陰天。當救護車離開醫院駛向杰奎琳公寓時，莫里斯在一旁握著杰奎琳的手。

杰奎琳說：“你是個善良、可愛的男人，你使我這些年來非常幸福。在靈魂中我將永遠同你在一起。我愛你?，F在讓我休息吧，我感到非常累了?！?/p>

她一返回公寓，就著手準備自己的告別儀式。很顯然，她對死的反應就像對生一樣，藝術更多于理性。她不想驚動大家。

其實，在獲悉癌細胞擴散的最初，她就著手準備這一刻的一切了。她叫醫生不要使用特別措施使她活著。她留下大量的財產——價值２億美元——一年一次地分給慈善機構，更好地為那些不同文化、不同社會的人的生活改善服務，或用于減輕人類的痛苦。

這之后，她把楠希叫來公寓。杰奎琳蜷縮在圖書室的一個沙發里，面前是一堆熊熊燃燒的火，她被書和音樂包圍著。她身邊堆著用絲帶捆著的信函。這些信起碼有４０年之久，信紙已經很脆了。杰奎琳抽出一封，大聲讀給楠希聽。“親愛的杰克……”

“杰克”是杰奎琳父親給兒時的她起的乳名。這封信是追求杰奎琳的一個男人寫的。讀完后，杰奎琳把它投進火里，隨后拿出另一封信，又大聲讀出來，然后，又把它扔進火里。

就這樣，她一封接一封地讀完，一封又一封地扔進火里。她對待歷史本是尊敬的，但她不想死后泄露自己很多。

楠希知道，事實上，拜倒在杰奎琳石榴裙下的很多男人都給她寫過信。２０世紀５０年代的一封信，是一個也叫約翰的人熱情洋溢寫來的，這是杰奎琳的第一次愛。它也被杰奎琳扔進火里。

卡洛琳幫助媽媽擬出一份親密朋友和家庭成員可以進入臥室向她告別的人員名單。杰奎琳看過她的葬禮程序后，對兒女和莫里斯說，她曾想火化尸體，散盡她的骨灰，以致人們不能把她的墓地當作一個吸引游客的地方。

但最后，她又決定土葬在阿林頓國家公墓約翰·肯尼迪墓地邊?！拔沂强偨y的妻子，國家應該希望我埋在那兒，我不能推卸這個責任?！?/p>

其實，杰奎琳集中在這些細節上已很困難了。但在忠實的瑪塔幫助下，杰奎琳集中最后一點力氣又選擇了鋪在她身上、她最喜愛的花床單，再挑出一件長睡衣，和一條蓋在她頭上的圍巾。最后，她還選擇羅馬教皇哥利高里圣歌來伴隨她生命的終結。

告別，杰奎琳

５月１８日午后，杰奎琳的老朋友伯麗·麥倫到了。

伯麗輕輕拉開杰奎琳的房門走進去。室內墻壁是墨綠色的，杰奎琳躺在一張美麗的桃紅色、有天蓬的床上。

伯麗坐到杰奎琳床邊，握起她的手，然后傾過身子對杰奎琳耳語著。一會兒，伯麗站起來點燃幾只蠟燭，然后出去幫助料理葬禮事宜。

伯麗對小約翰建議，讓他安排人弄些食物來。然后，她又找到瑪塔，叫她給約翰的幾個朋友掛電話，請他們盡可能趕來。

歌手卡利·西蒙一接到電話即刻跑來，她看見數千人早已聚集在１０４０號門前的大街上。警察們匆忙設立交通障礙。擴音器高聲宣布道：我們正經過美國著名的第一夫人杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯的住宅前。

人越集越多。各媒體的攝影機捕捉著奇特的場景，同時向全世界播放。

樓上，小約翰迎接著來訪的人，卡洛琳心神分散地講著話。家庭成員勞弗茲·肯尼迪和施利沃斯到處徘徊。公寓里充滿圣歌的旋律。

５月１８日整整一夜，卡洛琳、小約翰和莫里斯以及伯麗都圍在杰奎琳床邊。他們大聲讀著杰奎琳喜愛的詩里的章節。杰奎琳看著蠟燭點燃的朦朧室內的每一個人。她看著卡洛琳和小約翰的臉，上面掛著悲傷和缺乏睡眠的神色。她輕聲說：“太晚了，回家睡會兒覺吧?！?/p>

杰奎琳在第二天早晨醒來時，叫來她的牧師喬治，請他給自己進行最后的儀式。但卡洛琳和小約翰想把宗教的涂油工作推到最后，他們想要獲得給母親跪終的幾小時。

杰奎琳沒有同意。當牧師再次進入臥室開始涂油時，已是１１點過一點了。牧師伏下身將耳朵對著杰奎琳的嘴，聽她最后的懺悔。

幾小時后，家庭成員兩人一排進入房間告別。晚上，就在杰奎琳要被放進最終的靈床之前，泰德·肯尼迪進來了。他跪在杰奎琳的床邊，對杰奎琳說：“我知道，有一段時間，你對我很失望……”

但就在他還要講時，杰奎琳抬起一只手阻止了他。杰奎琳說：“泰德，你總是盡量把這個家團結在一起，我為此一直很敬重你。我想要說的是，你要同維多利亞（泰德的第二個妻子）很好地享受你們的余生?！碧┑码y過得講不出一句話。他不住地點頭，緊緊擁抱了一下杰奎琳，含淚離開了房間。

５月１９日晚上１０∶１５，小約翰、卡洛琳、莫里斯和伯麗從杰奎琳的房間出來。小約翰說：“媽媽死了，她平靜地走了，她逝世了?！?/p>

５月２０日早晨，小約翰穿著特制的海軍藍制服出現在１０４０號的門廊里。他說：“昨天夜里，大約１０點１５分我母親過世了。我始終被她的家人、朋友以及她的書、她心愛的人和物圍繞著。她在自己的那個年代始終在走自己的路，我們為此感到幸運，現在，她到上帝那兒去了。”

死亡解除了杰奎琳身上的病痛折磨，也沒有了后來小約翰喪生在飛機撞擊事件中的痛苦。世界上她的很多朋友都不相信她死了。她被認為是教人們如何生活的偶像。其實，她也教會了人們如何面對死亡。