本文人物背景:“聽騰格爾唱蒙古歌,聽刀郎唱新疆歌,聽張勇唱藏族歌”。張勇,2004年繼刀郎之后的又一個奇跡。他曾經(jīng)在許多地方游唱,他是漂泊群體中的異數(shù),他執(zhí)著地追逐著自己的自由和夢想,用盡所有的激情表達自己內心的彷徨和希望,以自身的流浪、愛情、思索為鏡子,反射著漂泊者們的命運以及大都市中奮斗青年的面貌。
時間追憶到13年前,16歲的少年張勇離開四川宜賓貧窮的故鄉(xiāng),來到距印度27米的亞東,成了一名年少的戰(zhàn)士。在四面環(huán)山的軍營,吉他成了張勇最貼心的朋友,張勇唱的歌成了戰(zhàn)友們最好的娛樂,大家都非常喜歡他的歌,也因此堅定了他依靠自己得天獨厚的嗓子來生存的信念。
離開軍營,張勇帶著從部隊里獲得的一大堆的歌唱比賽證書,如愿以償?shù)剡M入了宜賓市一家歌舞團,成了一名簽約歌手。憑借自己獨特的嗓音,張勇在宜賓市演藝圈初露鋒芒,漸漸站穩(wěn)了腳跟。這時,事業(yè)小有所成的張勇也期待在情感上有所收獲。
有一段時間,一個女孩每天都坐在同一個位置上來看張勇的演出。女孩清秀文靜,不像別的女孩子那樣喜歡亂揮手臂,尖聲驚叫。張勇在臺上唱歌的時候,她只是躲在歌廳的角落里專注地欣賞著張勇在舞臺上的一舉一動。與其他前來聽歌的人不同的還有這個女孩子的堅持,張勇的節(jié)目一個月才換一次,但是她卻每天都來。一次,當張勇在舞臺上喉嚨嘶啞地演繹張學友的歌曲《你知不知道》的時候,女孩頭一次沒有聽完張勇的歌便離開了舞廳,她從附近的藥店買來一大堆潤喉片直奔后臺,塞給張勇潤喉片時羞澀地說:“保護好你的嗓子,我每天來都要聽到你唱歌!”還沒有等張勇明白過來是怎么一回事,女孩便羞澀地急促離去。
女孩的舉動深深打動了張勇,以前的每一個夜晚,因為唱歌太累休息時間總是嚴重不足,但是這個晚上,張勇第一次覺得夜是漫長的……終于又到了自己登臺表演的時間,在有著數(shù)百聽眾的大廳里,張勇一眼便看到了坐在角落里的女孩的眼神,充滿期待和愛戀。一時,張勇有剎那間的失神,他這才知道,原來自己的心已不經(jīng)意被這個女孩所吸引。他唱完后,徑直走到女孩的面前,深情地說:小姐,能請你吃頓飯嗎?
張勇和這位名叫娟子的女孩相戀了。戀愛是甜蜜的,然而現(xiàn)實卻那么殘酷。在宜賓,張勇雖然漸漸有了名氣,但是由于歌舞團經(jīng)營的艱難,張勇歸根到底也只是一名沒有事業(yè)沒有財產的窮歌手。為了尋找更好的出路,雄心勃勃的張勇籌劃著成立自己的小樂隊。當張勇把自己的想法告訴女友娟子的時候,沒想到娟子激動地說:“張勇,你帶著我一起去流浪吧,我需要這樣充滿激情的生活?!?/p>
接下來張勇到處借錢,最終組織了十幾個志同道合的人買了簡單低檔的鍵盤、架子鼓、電吉他、電貝司和一臺用來做交通工具的破車,野心勃勃地準備搞一個巡回演唱會。
由于自己的樂器簡單,張勇和樂隊成員決定先在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里演,等掙到錢了再買好的樂器到大城市里去。就這樣,張勇帶著樂隊輾轉四川、湖北、云南、貴州好幾個省,而每到一處,張勇演出,娟子就為他“守場子”。鄉(xiāng)村的夜晚,有時候天氣很冷,有一次晚上演出結束后剛好下大雨,兩個人卻只有一把傘,兩人只得相互依偎,緊緊挽著手往住處趕。為了不讓娟子凍著,張勇硬是把自己身上的外衣脫下來緊緊地裹在娟子身上,等兩人回到住處的時候,張勇哆嗦得牙齒都在打戰(zhàn)。
天南地北地跑,過足了唱歌的癮,但沒賺到什么錢。車太破了,經(jīng)常賠錢在修車上。最后終因沒有足夠的錢支持,樂隊不得不解散,張勇為此欠下了一屁股債。這一次的打擊對張勇來說是致命的,他甚至懷疑自己不是唱歌的料。在張勇最痛苦茫然的時候,是娟子給了張勇信心。她說:張勇,你應該相信自己。有很多人喜歡聽你的歌,失敗只是暫時的,只要你堅持下去,最后成功一定屬于你。我會一直站在這里陪伴你,支持你。女友的溫存體貼讓張勇備感溫暖,他握著女友的手,深感生活對他還是不薄,上天賜予他這么乖巧可愛的女友,他沒有理由消極。在心里,他也暗暗下定決心,以后一定要好好對待娟子,方才不辜負她這一腔深情。
1995年春節(jié)過后,娟子說要帶張勇去看她爸爸媽媽,張勇答應了?;氐揭速e市,娟子牽著張勇的手直奔大商場,給張勇買了一套一千多塊錢的西裝,這讓張勇感到非常納悶,他對娟子說:“你怎么一下子有這么多錢呀?買這么貴的衣服多浪費呀?!?/p>
娟子卻只笑不語。把張勇從里到外打扮一新后,她帶張勇來到宜賓有名的富人居住區(qū)。那時候,張勇才知道女友的身份原來和自己如此不同,他第一次敏感地意識到兩人之間的距離。果然,得知張勇的身份后,娟子的母親冷冷地說:“你回去吧,我是決不會允許我女兒嫁給一個流浪歌手的?!?/p>
娟子母親的一句話讓張勇覺得從來沒有過的自卑。
離開娟子的家,張勇開始反思,他知道,自己和娟子的戀愛是一場窮小子愛上白雪公主的童話故事,在現(xiàn)實生活當中是不會演變成事實的。為此他開始回避娟子,故意躲起來不見她。
和心愛的女友巨大的差距,使張勇一度陷入低迷當中不能自拔,他學會了喝大量的酒,抽很多的煙,在啤酒的泡沫里香煙的迷霧中麻醉自己。而當他有一天醉醺醺地來到歌廳,看見墻壁上張貼的一些歌星的海報時不由得驚呆了,原來和自己同期打拼的歌手有的已經(jīng)走紅全國了:陳琳靠《愛就愛了》、《不想騙自己》一炮走紅,成為中國“歌后”,而從四川綿竹獨自一人南下廣州闖歌壇的光頭李進,以一曲《你在他鄉(xiāng)還好嗎》也唱響了大江南北。看到這些,他不禁出了一身冷汗。當這些人在拼命努力逐漸散發(fā)星光魅力時,他卻在渾渾噩噩中度過。自己出道也算早了,卻還在原地打轉轉,連一首原唱歌曲都沒有。這一切讓他更加沮喪,接下來的幾天內他壓根兒都不想唱歌了,吉他也懶得摸一下,連過歌舞廳都要繞道而行。
幾天后,娟子終于找到已經(jīng)喝醉了的張勇,她捧起張勇的臉心疼地說:“張勇,我知道你很難,但是作為一個有志氣的男子漢,你不應該這樣頹廢下去,你知道嗎?為了你,我和家人都鬧翻了。我知道你將來一定可以干出一番自己的事業(yè),你振作起來,我等你回來娶我。”看著自己心愛的女孩滿臉的淚水,張勇感到從來沒有過的愧疚。
他決定再次出去闖蕩,他要成功,要鮮花和掌聲,要努力一點一點地縮小自己和女友之間的差距,然后風風光光地將心愛的女孩娶回家。離開宜賓的那一天,張勇沒有和娟子告別,前來送行的兩個姑姑給了他600塊錢當做路費,張勇淚流滿面:“姑姑,我這一次出去,一定活出一個人樣回來,不然我死也死在外面?!?/p>
西藏拉薩的天空湛藍而熱烈,張勇就把這里作為自己尋找音樂夢的起點,但是一個賣唱出身的窮小子,沒受過半天的專業(yè)教育,在歌手多如牛毛的今天,他的歌聲怎么能脫穎而出、引人注目?很多時候,他一家酒店挨一家酒店地尋找賣唱的機會,然而,有時候管理人員不等他說完話便粗暴地拒絕了他。張勇一次又一次陷入困境。
因為沒有任何經(jīng)濟來源,張勇的生活也日漸困頓。有一天,張勇從早上到中午一點東西都沒吃,看到旁人吃得津津有味,張勇也覺得胃里好像有一只手在抓撓,他試著在身上的口袋里找錢,但是在所有的口袋里搜索了大半天,才找出零碎的一塊錢,一天就吃了一碗涼粉。又一次,張勇在布達拉宮廣場唱歌,結果分文沒有得到,餓得實在不行的張勇看到旁邊有一家蘭州拉面館,于是寫了張紙條,說自己出來打工沒錢吃飯了。老板同情張勇,立馬給張勇端來了一碗蘭州拉面,張勇三下兩下就吃完了。那天,張勇站在雄偉的布達拉宮前,傷心地哭了,他突然覺得理想和現(xiàn)實之間的距離是這樣的遙遠。他不知道這樣的堅持還有沒有意義,而他的歌,是否如他所期望的那樣,有一天會飛進千家萬戶。
正當張勇灰心絕望的時候,一個西藏老媽媽的鼓勵再次讓他找回了信心。
1999年年初,張勇在一家酒店賣唱的時候被一個男人邀請進包間為他的母親唱歌賀壽,張勇唱了一首《親愛的媽媽》。剛唱兩句老婆婆就叫張勇停,老人讓身邊的兒子給張勇讓座,張勇說什么也不敢。這時候老婆婆生氣了,大聲說:“年輕人,你不要看輕自己?!闭f完硬是拉張勇坐下,知道張勇的坎坷經(jīng)歷后老太太說:“小伙子,我覺得你很有唱歌的天賦,你的歌很有感情,我很喜歡。我希望在有生之年能在許多地方聽到你唱的歌?!痹谕饷尜u唱快半年了,第一次得到別人的肯定和尊重,張勇的心里覺得特別溫暖。他深深地給老人鞠了個躬,默默祝老人家能健康長壽。
老婆婆的鼓勵讓張勇重新找回了信心,慢慢地張勇終于用動聽的歌聲贏得了康巴人的尊重。當張勇再次來到以前曾經(jīng)拒絕他唱歌的酒店的時候,他的一首歌已經(jīng)賣到了100元的高價。幾年過后,在康定一帶,張勇終于成了家喻戶曉的明星。
2001年,張勇生命中的伯樂終于出現(xiàn)。這一年5月,湖南衛(wèi)視《晚間新聞》欄目主持人李銳一行人在川藏交界的康巴地區(qū)采訪時,一陣帶著濃厚藏族風味、宛如天籟的歌聲飄進了他們的耳朵。他們當即采訪了這名歌者并報道了他的故事,竟然引起了全國各地觀眾的強烈反應,紛紛來電要求重播節(jié)目,并索要張勇的碟子。為此,《晚間新聞》3年來5次去康巴采訪了張勇,帶回了不同的新歌。就這樣,張勇的歌在湖南以及全國各地迅速躥紅。
已略有名氣的張勇,時時不忘自己當初的誓言,心愛的姑娘一直珍藏在他心底,他忘不了當初甜蜜的時光,決定回到宜賓尋找娟子。其實在外面打拼的這些年,張勇一直在打聽他心愛的姑娘娟子的消息,沒想到,當他回到闊別6年的小城的時候,卻被告知,因為這么久得不到張勇的消息,娟子已經(jīng)成了別人的新娘。
突如其來的消息讓張勇悲痛欲絕,這些年,每當絕望的時候,都是心中的娟子在支撐著他,而現(xiàn)在,當他終于有能力來說愛她的時候,她卻已離他而去。他覺得這些年自己在外面的努力全都白費了,他不想再觸吉他,不想見朋友,他再次變得頹廢起來。而此時,全國的大街小巷都在放著刀郎的歌。讓張勇感到震驚的是他得知紅遍全國的刀郎就是羅林,而 1999年,他還和羅林在同一個歌廳里跑過場。刀郎的成功使張勇無法再容忍自己的委靡,他決心振作起來,為自己的事業(yè)奮力一搏。
終于,張勇成功了,專輯《張勇》還未上市就被喜歡他歌的聽眾預訂20萬張,在中國歌壇,這是他創(chuàng)造的一個奇跡。張勇說:“我要把我的歌獻給我曾經(jīng)的坎坷歲月,獻給我深愛著的人和愛著我的人!”而現(xiàn)在,展現(xiàn)在張勇面前的,是燦爛美好的生活前景,一切夢中所想的,終于在現(xiàn)實中變成可能。