我和潘滿子的面包房

１．

我第一次看見(jiàn)潘滿子，是在靜穆而清涼的北京圖書(shū)館大廳。那時(shí)我正和男友一起，看李?yuàn)W帕德的《沙郡歲月》。有尖細(xì)而曖昧的聲音突然傳過(guò)來(lái)，那么多安靜的人隨之齊刷刷地朝我們看過(guò)來(lái)。抬頭見(jiàn)金發(fā)金短裙金色短靴的姑娘，笑岔氣似的，她吊著我身邊男人的脖子，黑長(zhǎng)的睫毛撲閃撲閃，仿佛有日本流行鼻祖濱崎步的奪人氣勢(shì)。

男友倉(cāng)皇掙脫她的手為我介紹：“表妹潘滿子。”我微笑招呼，她又把手臂換到我脖子上來(lái)，逼人的廉價(jià)香水味：“嫂子好漂亮好有氣質(zhì)哦！”我所有的興致，因這場(chǎng)不幸的狹路相逢而消失殆盡。我們陪她買書(shū)，潘滿子出手闊綽，買《時(shí)尚》買《瑞麗》買許多女人服飾搭配化妝的書(shū)，她說(shuō)還要買諸如怎樣制服贏得男人的工具書(shū)。我故意把男友拉在一邊問(wèn)潘滿子讀哪所大學(xué)，男友不屑地：“初中都沒(méi)混畢業(yè)！現(xiàn)在在發(fā)廊打工。”我一個(gè)人退到一邊去，煩躁和不快迅速蔓延上來(lái)。我不是看不起鄉(xiāng)下姑娘，但我喜歡的她們，應(yīng)該干凈整潔或者勤勞樸實(shí)。

那天潘滿子堅(jiān)決要請(qǐng)我們吃飯，是一家火紅鮮艷的重慶火鍋城，潘滿子的樣子和聲音在人聲鼎沸中照樣出類拔萃。她洶涌澎湃地在紅油里涮香菜和黑木耳，用尖細(xì)的四川話跟漂亮的男服務(wù)生拉家常。仍然有許多人拿那樣的眼神看她，滿子熟視無(wú)睹，而我和男友因此很不快樂(lè)。

潘滿子那一天卻絕對(duì)是快樂(lè)的，因?yàn)樗齺?lái)北京一年多還沒(méi)見(jiàn)過(guò)親人。１８歲的她水靈、潑辣，在男人的目光中收放自如。過(guò)后問(wèn)男友，為什么潘滿子來(lái)這么久不曾聯(lián)絡(luò)我們？他說(shuō)那丫頭在北京打工半年就給家里寄了５萬(wàn)塊，鄉(xiāng)里人都指著潘滿子家人脊梁骨說(shuō)壞話呢。我當(dāng)然明白，從看到潘滿子的那一瞬間起，這個(gè)張揚(yáng)得有些過(guò)分的丫頭，她的一舉一動(dòng)都在跟人們昭示她是怎樣的女子。

既是如此，不聯(lián)絡(luò)也罷。我是一路傳統(tǒng)著潔癖著走過(guò)來(lái)巴不得耳根清凈的良家女子，眼中糅不得丁點(diǎn)兒塵埃。潘滿子若不是男友鄉(xiāng)下親戚，我倒還可以和她再交往接觸，她和她的素材，也許能供我寫(xiě)個(gè)精彩故事吧。

２．

過(guò)了不久，潘滿子卻找上門來(lái)。是１２月末的北京，她金黃的頭發(fā)全被綰進(jìn)了一頂漆黑的絨線帽子中，黑色的呢子大衣，鮮紅的高跟長(zhǎng)靴，見(jiàn)我的第一句話就是：“嫂子，他們說(shuō)我這樣穿像３０年代舊上海的風(fēng)塵女。”屋里溫?zé)岬呐瘹庋梦一杌栌藵M子這句話，卻讓我的心遽然疼了一下，突然地，我有種如鯁在喉的悲哀。我想起，昨晚給鄉(xiāng)下婆婆家打電話，剛說(shuō)到潘滿子，婆婆說(shuō)潘滿子的弟弟在學(xué)校打架被抓進(jìn)去了，潘滿子一下子又給了家里３萬(wàn)元。這錢用來(lái)向派出所贖回弟弟。潘滿子家有四個(gè)孩子，她上面有兩個(gè)姐姐，弟弟是惟一的男孩兒，全家人的星星。

滿子大大的手袋里，充斥著氣味凜冽的湖南臘肉、鮮紅的干椒、五彩斑斕的蔬菜，她進(jìn)屋后直接鉆進(jìn)我們廚房。她的表哥不在家，滿子顯然和我還有些生分。我見(jiàn)她伸出手，清瘦而凜冽，指節(jié)粗大，這是一雙所有命理書(shū)里說(shuō)的那種苦命的手吧？不陰柔、不怕冷，但靈活而勤勞。我突然對(duì)這個(gè)姑娘產(chǎn)生莫名的憐惜，我問(wèn)：“在北京很苦吧？”她不看我：“是呀，心里很苦。”話剛出口，眼圈也隨著紅了。

我轉(zhuǎn)移話題，夸她的名字取得大氣而不一般，沒(méi)料到滿子哈哈大笑，原來(lái)她父母取這個(gè)名字，意思是女兒生到這里盆“滿”缽“滿”萬(wàn)萬(wàn)不能再生了，于是“滿子”。而果然，潘滿子為父母帶來(lái)福音，她的后面，是一個(gè)無(wú)比金貴的弟弟。這個(gè)弟弟一落地便迅速斂盡三個(gè)姐姐的鋒芒，四個(gè)孩子的恩寵，父母全安排到惟一的兒子身上去。

滿子出生家里罰了款，滿子讀書(shū)成績(jī)差影響弟弟前途，滿子自小就愛(ài)和男孩子玩長(zhǎng)大了準(zhǔn)沒(méi)出息。１４歲滿子輟學(xué)，把機(jī)會(huì)和學(xué)費(fèi)留給小她一歲的弟弟，先在鎮(zhèn)上姑媽的餐館打雜，后來(lái)到縣城跟人家賣衣服，再后來(lái)，來(lái)到了她表哥的北京。在長(zhǎng)安街上某個(gè)隱蔽角落的發(fā)廊，１７歲的滿子和她的青春徐徐綻放，那時(shí)，家里拿她的１萬(wàn)塊，為弟弟買了重點(diǎn)高中入學(xué)資格。

在我狹窄而寒冷的廚房里，當(dāng)滿子麻利而得意地準(zhǔn)備她拿手的火鍋時(shí)，她像我曾經(jīng)采訪過(guò)的任何一個(gè)女人一樣，告訴我許多小時(shí)候以及家鄉(xiāng)的事情，關(guān)于北京，她很少提及。

３．

那一頓火鍋辛辣而熱烈，我被辣椒和滿子的故事嗆得雙眼迷離，又一出重男輕女的鬧劇，想想也并不是太悲愴的結(jié)局。而女孩滿子，她在其間力撐整個(gè)家族：她掙錢為家里蓋房子，她掙錢把大姐二姐體體面面地嫁了，她掙錢為父母的心肝兒子一次次交昂貴的學(xué)費(fèi)雜費(fèi)甚至是犯事兒后的贖取費(fèi)，更重要的是，她覺(jué)得這是命是責(zé)任是她的驕傲。縱使她為這些采取了多么卑微的方式。所有這些，都是存在于她皮膚深處的，于我來(lái)說(shuō)是故事，于滿子來(lái)說(shuō)，那是一些秘密。

她要走的時(shí)候已是黃昏，在我的臥室里細(xì)細(xì)畫(huà)眉涂唇，不理一旁拿嚴(yán)肅探測(cè)眼光關(guān)注她的我的媽媽。其間有好幾個(gè)電話打過(guò)來(lái)，她千嬌百媚地一一接了，在應(yīng)對(duì)男人這方面，看來(lái)滿子已經(jīng)足夠大膽和老練。

我跟滿子說(shuō)，辛苦就換個(gè)工作吧，女孩不要太委屈自己。她的眼睛頓時(shí)亮晶晶的，說(shuō)做到弟弟考上大學(xué)她就會(huì)歇下來(lái)，找個(gè)距她家鄉(xiāng)很遙遠(yuǎn)的男子，然后去他的家鄉(xiāng)開(kāi)個(gè)小小的面包店。

我第一次在男友面前夸贊滿子，他驚詫地看著我：“之所以一直沒(méi)要她到家里來(lái)，是怕你嫌棄。”我說(shuō)都一樣是女人，何況她是你的表妹，何來(lái)嫌棄？你們男人才最薄幸。男友笑岔了氣，但看得出，他為我能接受并夸贊滿子，感到很欣慰。

這之后滿子隔三差五地過(guò)來(lái)，大約是避諱我母親的銳利目光，滿子的服飾和妝容漸漸變得隨意家常。她喜歡跟我說(shuō)話，像長(zhǎng)久被壓抑話語(yǔ)權(quán)的怨女，話題也漸漸涉及她的現(xiàn)在。白天披頭散發(fā)昏天暗地地睡，夜幕降臨便粉黛妖嬈地活躍起來(lái)。滿子說(shuō)在北京，她就像紅油火鍋里那層漂浮著的美麗的油，外面熱烈火紅，然而內(nèi)心卻備受煎熬。她漸漸也可以那么平和溫婉地告知我那些曾被我當(dāng)做鄙夷摒棄她的理由的陰暗故事。而當(dāng)我真正聽(tīng)了滿子的絮叨，我發(fā)現(xiàn)自己的心有點(diǎn)疼，這個(gè)傻而憨直的丫頭，她居然開(kāi)始牽扯到我的靈魂思維。

４．

后來(lái)去男友老家，專門見(jiàn)了滿子的弟弟，他穿姐姐滿子買的一身正宗耐克，面容清秀青春昂揚(yáng)的男孩兒，甚至還會(huì)在母親干癟蒼老的懷抱里撒嬌。我問(wèn)及他的畢業(yè)摸底成績(jī)，他毫不羞怯地答：“大學(xué)肯定沒(méi)戲，混完了我到北京投奔三姐去！”我想到北京的滿子，此刻已是黃昏，她該在細(xì)致地?fù)Q衣服精致地描眉涂唇吧？而她的父母弟弟，正在她為他們修的氣派小樓里熱情地看北京的新聞，他們關(guān)心北京的一切：大會(huì)政策天氣溫度物價(jià)交通高考招生。他們跟我詢問(wèn)，滿子在北京是不是找到一個(gè)有錢的男朋友？他們是不是開(kāi)了一家大面包店？

也許就因?yàn)閾Q來(lái)家人在狹小鄉(xiāng)村里如此得意的榮光，滿子便愿意在北京隱忍和奮發(fā)，盡管她隱忍和奮發(fā)的方式，常常會(huì)令自己那么疼那么不知所往。

回到北京，我傾盡所有積蓄，在安靜清凈的杏石口路，租下了兩間房。打掃干凈裝裱完畢，我給滿子打電話：“我有兩間房子，如果做面包房的話，現(xiàn)還缺少面包和一個(gè)合作者……”她在電話里，歡呼雀躍地喊：“嫂子我要跟你合作！”晚上滿子席卷她所有家當(dāng)，浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)我家里。

我以為這場(chǎng)賭博似的“陰謀”因了滿子的爽快成全終會(huì)輕松得逞。但是當(dāng)滿子得知自己的存款只及面包店的三分之一時(shí)，這個(gè)丫頭執(zhí)意要回去，她還想傾一口力氣，把弟弟以后幾年的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)掙夠。我不可以阻撓她，對(duì)于她這樣堅(jiān)持的孩子，我惟有給她足夠的自尊。第二天傍晚，我送她回去，她打扮得花枝招展，我卻能看出她的愧疚和不快樂(lè)，回家見(jiàn)她的許多衣物和日常用品，已經(jīng)散淡地留在了我們面包店里。我知道她會(huì)回來(lái)。

那天，將頭發(fā)剪得短短的滿子，穿粉紅的工作服戴精致的小帽子樂(lè)呵呵地站在面包房前，那么晶瑩的青春氣息輕輕蕩漾。我們酣暢而激動(dòng)地?fù)肀В瑵M子說(shuō)她那么幸運(yùn)地遇到了我，所以她現(xiàn)在很幸福很滿足。我說(shuō)：“如此，我也非常地幸福和滿足……”