拉斯維加斯是魔鬼的城市,為上帝所棄絕的七宗罪惡在這里肆無忌憚地蔓延滋長。同時,這座城市還有“世界結婚之都”的謔稱。它佇立在一片荒蕪之中,無論是從西側的加州還是東側的猶他州駛入,目之所及都是干涸的土地,以及偶爾出現的憔悴植物。行駛在這樣的路上,你甚至會懷疑自己誤入世界的盡頭,掙扎在一望無際的沉沉死氣中,沒有出路。然而,就在將要絕望時,地平線上倏然躍出城市的輪廓——金碧輝煌、燈紅酒綠,那種感覺只有“震撼”兩字可以形容。
仔細想想,你才體會得到這座城市締造者當年的苦心孤詣。無邊的荒漠將它與真實的世界完全隔離開來,上百英里的杳無人煙層層過濾掉與現實相關聯的一切。當進入拉斯維加斯時,你會發現自己置身于世外的海市蜃樓中。記得第一次光臨這座城市,正值美國向伊拉克宣戰之際,兩國劍拔弩張,美國國家安全警戒驟然升高到橙色級別,空氣中都彌漫著山雨欲來的味道。拉斯維加斯卻依然是一派歌舞升平,除了米高梅酒店廣告屏上閃爍著的巨幅星條旗外,絲毫嗅不出戰爭的味道,在這個用金錢和欲望勾畫出的盛世幻象中,經濟衰退和恐怖威脅都不存在。要做一名合格的游客,你所有的煩惱必須卸載在城門之外,待離開之時再去認領,這里只接納快樂的人。
及時行樂正是這座城市所鼓吹的精神。拉斯維加斯最著名的廣告語便是“在這里發生,在這里結束”(What happens here, stays here)。它制造的,都是奪人心魄的燦爛瞬間,有一擲千金的豪爽,有纏綿悱惻的愛情......然而唯一的遺憾便是保鮮期短暫,12點鐘聲一過,煙花消逝,塵歸塵,土歸土。
拉斯維加斯是世界上結婚最方便的城市,過客們不論身份、年齡和過往,只要手拉手在教堂里交換了我愿意的誓言,便是為法律所承認的夫妻,僅去年1年在這里手拉手結婚的就有數十萬對。然而塵埃落定后,真正執手偕老的又有幾人呢? 今年年初,小甜甜布蘭妮在這里與兒時玩伴成婚,酒醒之后便即后悔,一紙訴狀遞上法院,宣布婚姻無效。這樣短命的浪漫,成為拉斯維加斯精神最形象的注腳。
(朱珠薦自《愛情婚姻家庭》)