悲情紐約

紐約的公墓像公園一樣雅致，靜得仿佛可以聽到雪花一片片飄落的聲音。王晶把一束鮮紅欲滴的玫瑰放在了子洲的墓前，撫摩著墓碑上他的遺像，王晶仿佛感到了他的體溫，感到了他的氣息，滾燙的淚水順著冰冷的臉頰流下……

藝術家的浪漫玫瑰

1998年8月，王晶踏上了去美國鍍金的路程，她是北大計算機系的高材生，去美國攻讀碩士課程，那里有她的夢。

當一切新鮮過后，王晶開始感到孤獨。沙拉比不上青菜豆腐，牛排遠沒有紅燒肉好吃，英語沒有想象的那么順溜。王晶強烈地感受到，她需要朋友，黑頭發黃皮膚的朋友，“所以，上天安排我遇到了子洲。”

王晶第一次見到子洲是在紐約的中央公園門口。她在一排“街頭畫家”中發現了一張東方面孔，忍不住湊過去看，最后她竟情不自禁地坐下來，對這位長發男人說：“給我畫一張吧。”他抬頭看著王晶，有一張書卷氣很濃的臉，略顯滄桑，一頭及肩長發，直直地瀉下來。十幾分鐘后，王晶接過他手里的畫，驚喜地說：“你把我畫得太漂亮了。”“那就送給你吧。”男人放下筆，點燃了一支煙。“原來你是中國人?”看見畫上題著潦草的三個漢字“周子洲”，王晶高興地叫起來。

他鄉遇故知的興奮讓兩個人聊了起來。周子洲曾是國內小有名氣的青年畫家，揣著藝術的夢想來到美國。在瞻仰完大師的作品以后，兜里沒了錢，他不得不當起了“街頭畫家”。

“我不會一直這么下去的，總有一天，我會讓美國人認識我的。”說到這里，子洲的眼睛格外明亮起來，閃動著異樣的光彩，仿佛看到了美夢成真的那一刻。

兩個人訴說著自己的夢想和惆悵。那一天，王晶感到很愉快。他們互留了電話。

王晶潛意識里期待著子洲的電話，但是每每不能如愿。終于在半個月后，王晶去中央公園門口看周子洲。有人告訴她“中國畫家”病了。王晶費了很大勁才找到子洲的住所，一處簡陋的地下室。里面堆滿了他的畫，擁擠而凌亂。他躺在床上，對王晶的到來很吃驚。王晶說：“你看大夫了嗎?”他說：“我不過是感冒發燒，過兩天就好了。”出于老鄉的同情吧，王晶馬上買了感冒藥，又給他做了碗面條，直到他睡了才離開。

幾天后，子洲手里拿著一支鮮紅的玫瑰，神清氣爽地站在王晶面前。他像個大男孩似的深情地注視著王晶，說：“我喜歡你。”王晶的心突然開始興奮地狂跳起來，在這種美國式的浪漫面前，她徹底暈了。

小屋里的幸福愛情

王晶和子洲租了一套房子，盡管很小，但是窗戶很大，子洲再也不必像往常那樣在黑暗的地下室里作畫了。王晶有獎學金，同時在超市打工，雖然并不輕松，但很幸福。

很多留學生都過著小夫妻樣的生活，王晶知道他們在國內有伴侶有愛人，不會有未來，所以她很欣慰，因為她和子洲還有未來可談。

在清苦的日子里，王晶記錄著每一刻的快樂。畫畫累了，子洲會倚著窗戶吹口琴，一曲《紅河谷》，聽得王晶入迷，說：“你為什么當初不學音樂?”他收起口琴，又拿起畫筆，一邊調色，一邊說：“今生我最愛的只有一件事，畫畫。別的都只是興趣而已。”

王晶明白，子洲希望有朝一日，像陳逸飛那樣，作品掛在紐約的畫廊，一幅畫有幾十萬、上百萬美元的身價。為了讓子洲能在家安心創作，王晶多找了一份工作，挑起了兩個人的生活擔子。

每當子洲有靈感的時候，他會把王晶擁入懷里，“謝謝你，我會用最好的作品來回報你的支持。”

為了夢想，王晶和周子洲都在用自己的方式付出。

一天傍晚，王晶從超市打工回來，看到子洲已經提前回來了，臉色陰郁。

“小晶，今天下午，老劉死了，被黑人打死的。”

老劉是子洲的“戰友”，曾是國內一所著名美院的副教授，來美七八年了，沒有找到“東西方藝術的最佳融合形式”，一直當著“街頭畫家”，帶著未完成的夢想離開了。

此后，整整一星期，子洲沉默著，他發瘋似的作畫。有一天晚上，他絕望地對王晶說：“也許，我永遠等不到成功的那一天。”王晶安慰他說：“老劉那是偶然事件，你比他要年輕得多，別懷疑自己。”他苦笑了一聲，“從前我一直以為自己還年輕，有足夠的才華，成功對我只是個時間問題。可是我來美五年了，眼見著我的同志們一個個變老，比我年輕的又懷揣著我一樣的夢來到這里，但是成功始終那么渺茫。有才華的人也比比皆是，也許我永遠都等不到成功的那一天了。”

那一夜，子洲像個孩子一樣躺在王晶的懷里嚎啕大哭。第一次看到一個堅強的男人如此摧人心肺的淚水，王晶緊緊把他擁入懷中，仿佛他會突然消失似的。

我看到了他的成功

一周后，當王晶如往常一樣回到“愛巢”時，發現擁擠的小屋突然空了，子洲的那些畫不見了，他的所有東西都消失了。王晶在書桌上看到他的留言：“小晶，我走了，原諒我不辭而別，感謝你在這些日子給了我那么多關愛。別為找我而浪費時間，為你祝福。”

王晶發瘋一樣地到處找子洲，中央公園、朋友家里，子洲可能去過的每一個地方，但是哪里都找不到他。

子洲離開的日子，王晶全身心地讀書，同學們都說她有點瘋狂。她明白，既然真情都可以被利用，這個世界上最靠得住的也只剩下自己了。無非是又回到寂寞惆悵的生活罷了。

半年后，當地一份報紙上有一條小小的廣告映入王晶的眼簾：“華裔青年畫家周子洲先生的畫展在世界貿易中心約克畫廊舉辦，歡迎光臨”。

王晶感到自己的心被輕輕挑起。2000年8月16日，王晶永遠都記得那天，她穿上最漂亮的衣服，去看子洲的畫展。位于世貿中心第61層的畫廊里已有了不少觀眾。王晶終于看到子洲了，他穿了黑色禮服，打著漂亮的領結，雪白的衫衣，及肩的長發被打理得一絲不茍。他身邊是一位一身華服的金發女郎。從兩人親密的舉止看，關系非同一般。一會兒，面對著幾位記者，子洲介紹道：“這位是我的夫人露西。”王晶終于明白子洲為何離開，她愣在那里，目不轉睛地盯著子洲。他正風光得意。穿過人群，子洲突然看到了王晶，兩人相距100米，他臉上那份揮灑自如的表情一下子僵了幾秒鐘。王晶望了他一眼，轉身離開。走在陽光明媚繁華喧鬧的紐約街上，她心如荒漠般凄涼。

畫展過后，子洲聲名鵲起，報紙上常有他的消息，有的藝術評論家稱他的油畫有畢加索和馬蒂斯的風格。他的畫每幅標價都在幾萬美元。

天堂的來信

2001年，拿到碩士學位后，王晶回到了北京，在一家國內著名的電腦公司做軟件工程師。公司待遇也不錯，雖然還是孑然一身，但她的日子快樂而充實。

一年后，一件奇怪的事情打破了王晶的平靜生活。2002年6月的一個早晨，王晶剛進辦公室，公司負責收發的王小姐給她送來一張巨額匯款單。1萬美元，匯款人只有“紐約”兩個字。王晶一下子愣住了。誰會給我匯錢呢?再看匯款單，清清楚楚寫著公司的名字和她的名字。

在公司里，王晶有不菲的薪水，所以她并沒有意外獲財的驚喜。因為匯款人地址不清楚，錢無法退回，她分文未動，單獨在銀行里開了一個賬戶。第二個月，王晶又收到了一張1萬美元的匯款，匯款人還是紐約，此后長達10個月的時間，她每月都會固定收到1萬美元的匯款，銀行的賬戶上已有了10萬美元。究竟是誰在樂此不疲地當著“無名英雄”?

2003年5月，北京的春天來了，樹和草剛剛有了一點點綠色的時候，匯款沒來，卻來了一封厚厚的信，落款依然是紐約。王晶迫不及待地拆開信封，心里有一種預感，這位寄信人一定和那位不知其名的匯款人有關。

5頁雪白的信紙在王晶纖細的十指間平靜地展開了。

小晶：

當你收到這封信時，我已經永遠離開了這個世界。

在美國，一向心高氣傲的我忍過了每一個無望的日子。老劉的死讓我有一種絕望的恐懼。我怕我會這樣在無望的逝水流年中和老劉走同樣的路。

偶然的機會，我遇到了露西，一個富有的美國女人，她對我的畫表示了極大的興趣，資助我在紐約最好的畫廊辦畫展，讓我成就了夢想。這一切的代價是我要和她結婚。在成功的誘惑面前，我放棄了自己的尊嚴和愛。我愛你，但是我更愛繪畫。

我終于擁有了我夢寐以求的成功，如此輝煌，讓我完全沉醉。當我功成名就的時候，我躺在露西的身旁想起你，那些艱苦而快樂的日子。我是真的愛你，曾經夢想著我們的未來。

正當我享受著成功的榮耀時，我發現露西的身體突然變得很虛弱。有一天，她突然對我說：“周，我非常抱歉，一年前，我的ＨＩＶ呈陽性。我擁有兩輩子都花不完的錢，但是從未有過一個自己的家庭。這是我想和你結婚的原因。我發現自己真的有點愛上你了，但是太遲了，我真的很抱歉。”我好像被人猛擊了一棍，突然間沒有意識了。我馬上跑到醫院做了一個血檢，結果，我收到了一張死亡通知單：我的ＨＩＶ呈陽性。

幾個月后，露西見上帝去了。我從絕望和憤懣中平靜下來。人只能有一種選擇，每一種選擇都很殘酷，但是我必須選擇一種。我不恨露西，她給了我想要的成功，這是一筆平等交易。

我的財產一部分寄給母親，一部分捐給希望小學，另一部分，我想兌現當初對你的承諾，這一切我已請人代辦，我死后再匯。錢不能補償我對你的傷害，但是原諒我，除此我一無所有了。

近來我常常去過去住過的那條街上，那間房子還在那里，沒有一丁點兒變化。但你早已離開，而我更像一個幽魂。我為什么要千里迢迢地來美國？為什么要離開你？而成功究竟又是什么？還記得畫展第一天上午，那是我最后一次見到你，你的眼神有那么多欲說還休的疑問和冷漠，我不知該說什么，只忙著陶醉在成功的沾沾自喜中，現在想來，只覺得自己很可笑。

人生真像一個殘酷的謎團，我們身陷其中，苦苦掙扎，卻不知道最終真的能抓住什么。此刻，想著我們那些短暫的幸福時光，讓我的心溫暖起來，我這樣笑著和你道別，我愛你。

子洲臨終前

淚水完全模糊了王晶的視線。

2003年的冬天，王晶專程來到紐約，去看那間曾經充滿夢想的小屋。紐約的公墓像公園一樣雅致，靜得仿佛可以聽到雪花一片片飄落的聲音。王晶把一束鮮紅欲滴的玫瑰放在了子洲的墓前，37年是他在這個世界上停留的所有歲月。撫摩著墓碑上他的遺像，王晶仿佛感到了他的體溫，感到了他的氣息，滾燙的淚水順著冰冷的臉頰流下……

（維維薦自 《中外文摘》）