出發(fā)

在軍隊(duì)服役兩年后，我于1953年5月復(fù)員了。我在紐約市郊租了一間房子，在曼哈頓碼頭上找了一份工作。每天早晨我坐地鐵去上班，車上人擠人，轉(zhuǎn)不開(kāi)身，我總是很費(fèi)勁地把報(bào)紙翻到我最喜愛(ài)的那一版，畢業(yè)典禮的地址。那時(shí)，正是學(xué)生們畢業(yè)離校的時(shí)候。我卻坐在擁擠不堪的地鐵上看著那些面帶笑容的畢業(yè)生的照片而嘆息。

說(shuō)心里話，我夢(mèng)想著有一天也成為他們中的一員，我將是那個(gè)快樂(lè)的男孩，帶著學(xué)位帽穿著學(xué)位服。站在我身邊手拉手的是我溫柔的戀人。我們會(huì)在一起聽(tīng)大會(huì)主席對(duì)我們說(shuō)!“出發(fā)吧！”這是當(dāng)時(shí)畢業(yè)典禮主持人喜愛(ài)說(shuō)的一句話，幾乎沒(méi)有例外。

我當(dāng)然希望自己能出發(fā)了，能夠不斷向前，我不需要任何人來(lái)告訴我，我是多么希望能脫離我現(xiàn)在所從事的工作。我每天在碼頭上搬運(yùn)牛肉、豬肉和羊肉，一天下來(lái)，精疲力竭。我希望能離開(kāi)曼哈頓那霧氣沼沼的街道，能夠與自己心愛(ài)的戀人在綠草青青的校園漫步。

可是，如果我沒(méi)有念完高中，我上大學(xué)的夢(mèng)想能實(shí)現(xiàn)嗎？更不用說(shuō)什么“出發(fā)”了。但是，我還是想試一試。于是，我敲開(kāi)了紐約大學(xué)的大門。他們錄取了我，但有一年的試讀期，畢竟，我在軍隊(duì)服役過(guò)兩年。

4年后，我成為了一名教師，我要找一所學(xué)校去教書。朋友們告誡我說(shuō)：“千萬(wàn)不要去職業(yè)高中教書，那是教育系統(tǒng)的下水道。”可是，我別無(wú)選擇。我所能找到的惟一工作就是在一所職業(yè)技術(shù)中學(xué)教書。就這樣，骨瘦如柴的我來(lái)到了一群拒絕學(xué)習(xí)任何書本知識(shí)的孩子們中間，他們想去學(xué)木工、水暖工、電工，他們有什么理由坐在課堂里學(xué)習(xí)枯燥無(wú)味的英國(guó)文學(xué)，而不是在工作間磨練自己的技藝呢？面對(duì)這一切，我感到無(wú)能為力，只能試一試自己的運(yùn)氣了。

命令是從上面下達(dá)的，是從比校長(zhǎng)還高的地方下達(dá)的：告訴這些孩子們，如果他們通不過(guò)英文考試，他們就畢不了業(yè)。他們畢不了業(yè)，就無(wú)法找到好工作，找不到好工作，他們就成了游手好閑的人。這樣，誰(shuí)會(huì)愿意同他們約會(huì)呢!更不用說(shuō)同他們結(jié)婚了。

我是一個(gè)非常好的士兵，我如實(shí)照本宣科這些話。

在我剛開(kāi)始教書時(shí)，學(xué)生們對(duì)我的口音很感興趣，他們想知道我是從哪里來(lái)的，“你是蘇格蘭人還是其他什么地方的人?”

我是愛(ài)爾蘭人對(duì)他們來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么特殊的地方。他們所知道的愛(ài)爾蘭人都是那種雷同化的醉漢和打架斗毆的流氓。但是，不管怎樣，我的口音在我們之間架起了一座橋梁。我們可以在中間相聚，他們想知道在愛(ài)爾蘭度過(guò)童年是什么樣的。一個(gè)男孩問(wèn)我在愛(ài)爾蘭我們是否在廚房里養(yǎng)豬，當(dāng)我告訴他我們根本就沒(méi)有廚房時(shí)，全班同學(xué)都笑了起來(lái)。可是如果我們沒(méi)有廚房，那么我們?cè)趺醋鲲埬?我告訴他們這一切都很簡(jiǎn)單，我們燒開(kāi)水泡茶，吃面包。他們不相信那時(shí)我們沒(méi)有電，沒(méi)有電怎么能冷藏食品呢？那個(gè)問(wèn)我關(guān)于廚房的男孩說(shuō)，這世界上所有的人都有冰箱。另外一個(gè)男孩說(shuō)他說(shuō)的不正確，他的媽媽從小在西西里長(zhǎng)大，她就沒(méi)有冰箱，如果他不相信的話，放學(xué)后就在一條小巷里見(jiàn)面再爭(zhēng)個(gè)高低。

班里的女孩子說(shuō)你們別爭(zhēng)了，其中一個(gè)女孩對(duì)我說(shuō)她非常難過(guò)，因?yàn)槲以谀欠N環(huán)境下長(zhǎng)大，她說(shuō)如果時(shí)間能夠回轉(zhuǎn)的話，她會(huì)帶我回家，洗個(gè)熱水澡，然后盡情享受冰箱里的食物。慶幸的是，這時(shí)候下課鈴響了。我跑進(jìn)了廁所，這樣孩子們就看不見(jiàn)我眼中的淚水了。

也有不愉快的日子，教師對(duì)付全班同學(xué)。我不得不教訓(xùn)并威脅他們：“你們?nèi)绻慌W(xué)習(xí)，你們就會(huì)失敗，你們就不會(huì)找到一份體面的工作。”

真是一個(gè)好士兵。

一只小手舉了起來(lái)：是可愛(ài)的茜爾維婭，永遠(yuǎn)時(shí)髦、嬌美的茜爾維婭。

“麥克考特先生！”

“干什么？”

“麥克考特先生!”

“干什么？”

“麥克考特先生，放松點(diǎn)!”

那是我從學(xué)生們身上所學(xué)到的許多啟示之一。所謂的“放松”，就是放下做為教師的面具，而成為一個(gè)平等的人。這是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此，我變成了一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。

我又換過(guò)幾次工作，教過(guò)更差的學(xué)生，也在紐約最好的學(xué)校當(dāng)過(guò)教師。在一所中學(xué)里，學(xué)生們對(duì)我的生活提出了更多挑戰(zhàn)性的問(wèn)題，我不得不思考這些問(wèn)題，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地回答他們的問(wèn)題。接下來(lái)他們說(shuō)你為什么不把這些都寫下來(lái)呢?我寫了一些片斷，他們非常喜歡，他們對(duì)我說(shuō)你應(yīng)該寫一本書。

在教書的過(guò)程中，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到我一直在學(xué)習(xí)。如果說(shuō)我對(duì)生活、對(duì)人性、對(duì)寫作有所認(rèn)識(shí)的話，我所有的認(rèn)識(shí)都來(lái)源于我所教過(guò)的學(xué)生。我知道在教書育人的過(guò)程中如果你沒(méi)有日有所學(xué)的話，那么你就不是在教書育人。

我教書教了30年，在我退休前6個(gè)月，我確信我知道退休是什么樣，每一位教師都熟悉年末的沉默：所有的卷子都改完了，校旗卷好了放在柜子里，黑板擦干凈了，粉筆和粉筆擦也都整理好了。

可是退休的沉默卻有所不同。我在期末時(shí)坐在教室里回想起自己的教學(xué)生涯，不同的學(xué)校，不同的教室，這是這么多年來(lái)第一次，我不必帶書回家。從現(xiàn)在開(kāi)始，我所讀的書都將是自己想讀的書。我無(wú)論是讀書、讀報(bào)紙，還是讀一篇文章時(shí)，都不會(huì)再說(shuō)，“噢.我可以在上課時(shí)，把這個(gè)材料用上。”

我計(jì)算了一下自己這30年，30年教學(xué)一共是5500個(gè)教學(xué)日。如果一天上5節(jié)課，那就是27500節(jié)課，10000個(gè)孩子，10000個(gè)需要去探索的奧秘。

我退休那天，英語(yǔ)教研室為我舉行了告別午餐。在午餐前，我坐在教室里想所有教師退休時(shí)都在想的問(wèn)題：我對(duì)孩子們做了些什么?或者說(shuō)我為他們做了些什么？我知道他們?yōu)槲易隽诵┦裁矗麄円笕酥g要坦誠(chéng)相待，他們迫使我敞開(kāi)了心扉。

在吃午餐時(shí)，我的同事們說(shuō)了許多贊美我的話。在回家的路上，我在想自己人生之路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我失去了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，那就是我自己正式的畢業(yè)典禮和那句流行的祝福，“出發(fā)吧！”

不管怎樣，我自己出發(fā)了。成了一名教師，成了一名學(xué)生，退休日從白天走進(jìn)了黑夜，我能夠回顧自己的一生并對(duì)自己說(shuō)：這很不錯(cuò)。我很高興自己這樣做了，我希望自己成為了一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。

但是，我還想做一些事情，我一直在談?wù)摪炎约旱纳钣涗浵聛?lái)，我覺(jué)得現(xiàn)在是寫書的最佳時(shí)間，這也是我的學(xué)生們一直鼓勵(lì)我去做的事。

1994年我開(kāi)始寫書，許多我曾經(jīng)在課堂上講過(guò)的事都變成了書中的情節(jié)，出人意料的是我的書在一夜之間成了暢銷書。現(xiàn)在，我得開(kāi)始寫第二本了。

當(dāng)你退休時(shí)，沒(méi)有人會(huì)告訴你：“出發(fā)吧！”取而代之的是許多溫馨的祝福。希望你能健康長(zhǎng)壽，希望你能享受生命中最美麗的一段時(shí)光，你可以隨心所欲地打發(fā)自己的時(shí)間，無(wú)所事事。

對(duì)不起，謝謝你，我可不想這樣，我要永遠(yuǎn)出發(fā)。

（茵茵薦自《新青年》）