你可以與眾不同

我成長于環境復雜的紐約市勞工區切爾西。時值嬉皮士時代，我身穿大喇叭褲，頭頂阿福柔犬蓬蓬頭，臉上涂滿五顏六色的彩妝，為此，常招致住家附近各式人士的批評。

有一天晚上，我跟鄰居友人約好一起去看電影。時間到了，我身穿扯爛的吊帶褲，一件綁染襯衫，以及一頭阿福柔犬蓬蓬頭。當我出現在朋友面前時，她看了我一眼，然后說：“你應該換一套衣服。”

“為什么?”我很困惑。

“你扮成這個樣子，我才不要跟你出門。”

我怔住了：“要換你換。”

于是她走了。

當我跟朋友說話時，母親正好站在一旁。這時，她走向我：“你可以去換一套衣服，然后變得跟其他人一樣。但你如果不想這么做，而且堅強到可以承受外界嘲笑，那就堅持你的想法。不過，你必須知道，你會因此引來批評，你的情況會很糟糕，因為與眾不同本來就不容易。”

我受到極大震撼。因為我明白，當我探索另類存在方式時，沒有人有必要鼓勵我，甚至支持我。當我的朋友說“你得去換一套衣服”時，我陷入兩難抉擇：倘若我今天為你換衣服，日后還得為多少人換多少次衣服?我想，母親是看出了我的決心，她看出我在向這類同化壓力說“不”，看出我不愿為別人改變自己。

人們總喜歡評判一個人的外形，卻不重視其內在，要想成為一個獨立的個體，就要堅強到能承受這些批評。我的母親告訴我，拒絕改變并沒有錯，但她也警告我，拒絕與眾一致是一條漫長的路。

我這一生始終擺脫不了與眾一致的話題。當我成名后，我也總聽到人們說：“她在這些場合為什么不穿高跟鞋，反而要穿紅黃相間的快跑運動鞋?她為什么不穿洋裝?她為什么跟我們不一樣?”到頭來，人們之所以受到我的吸引，學我的樣子綁黑人細辮子頭，又往往因為我的與眾不同。