很多時(shí)候我都不知道我和母親之間究竟處于怎樣的一種狀態(tài)。自從我大學(xué)畢業(yè)以后,我和母親的交流日趨變得稀少。也許,是我獨(dú)立了。這種親情的淡漠有時(shí)候令我自己也感到吃驚。
母親沒(méi)有文化,眼睛也不是很好,和父親是在媒妁之言下結(jié)合的。嫁給父親后便和父親外出闖蕩。去過(guò)很多地方,打過(guò)工,也辦過(guò)廠(chǎng)。父親不是一個(gè)很會(huì)做生意的人,因此許多時(shí)候母親必須獨(dú)當(dāng)一面,雷厲風(fēng)行。
我們3個(gè)孩子也是他們?cè)谕獾厣B(yǎng)的。父親不是一個(gè)細(xì)心的人,因此我知道母親教育我們吃過(guò)很多苦,這種苦我想像得到。雖然她沒(méi)有讀過(guò)書(shū),可是關(guān)心時(shí)局大事,明白風(fēng)土人情,會(huì)講普通話(huà)。也許是因?yàn)檫@樣的眼界,使她對(duì)知識(shí)產(chǎn)生一種敬畏。因此無(wú)論在怎樣艱苦的年月,我們3個(gè)孩子從來(lái)都沒(méi)有中斷過(guò)教育,并且一直成績(jī)優(yōu)異。
從高中開(kāi)始,我開(kāi)始住校。因此和家人也都是聚少離多。和母親漸漸地疏遠(yuǎn)了。只有在需要家里幫助的時(shí)候,我才會(huì)想起來(lái)寫(xiě)一封信或打一個(gè)電話(huà)。母親不會(huì)讀信,爸爸又不愿意讀給她聽(tīng),她常常叫還在念初中的弟弟讀給她聽(tīng)。弟弟告訴我,每次開(kāi)始給她讀信的時(shí)候,她都會(huì)放下手頭的工作,一本正經(jīng)地坐在那里,很認(rèn)真地聽(tīng)。
考上大學(xué),母親沒(méi)有送任何禮物給我。可是在人前她很驕傲。雖然我沒(méi)有發(fā)揮好,讀的不過(guò)是杭州的一個(gè)二流學(xué)校。上大學(xué)后離家更遠(yuǎn)了,家里的生意也日漸不景氣。1998年他們?cè)诒本┳錾猓S(chǎng)倒閉,日子艱難。那樣的時(shí)候我正拿著他們每月準(zhǔn)時(shí)打到卡里的錢(qián),在大學(xué)校園里揮霍青春,戀愛(ài)與游戲,失戀與憔悴。
1999年他們輾轉(zhuǎn)云南,投奔一個(gè)親戚再次出山。可是已經(jīng)無(wú)法改變落寞的事實(shí)。2001年我大學(xué)畢業(yè),次年剛好又經(jīng)歷一場(chǎng)畸胎瘤手術(shù)。我的生活一塌糊涂,雖然工作一年但一點(diǎn)積蓄都沒(méi)有。父母已經(jīng)無(wú)力付醫(yī)藥費(fèi),只好四處借錢(qián)。當(dāng)時(shí)他們供養(yǎng)弟弟讀大學(xué)已是艱難。后來(lái)我才知道,連供養(yǎng)弟弟讀大學(xué)的錢(qián)都是他們向伯父借的。
2002年他們也來(lái)到杭州,投奔開(kāi)公司的伯父。可是因?yàn)樵缒瓴赶蚰赣H借錢(qián),母親考慮到我們3個(gè)孩子的教育問(wèn)題,未曾給過(guò)伯父。伯父對(duì)此一直耿耿于懷。后來(lái)我想她和父親決定投奔伯父,也是無(wú)奈之舉,并承受巨大壓力。
這里還有一件事情,我也是很久以后才知道的。2002年他們從云南來(lái)到杭州的時(shí)候,父母經(jīng)歷了一場(chǎng)車(chē)禍,險(xiǎn)些喪命。怪不得當(dāng)時(shí)我見(jiàn)到母親的時(shí)候,她的脖子一直不能動(dòng)。可是她告訴我只是不小心扭傷了。母親一直這樣隱忍。
來(lái)到伯父公司之后,母親一直在車(chē)間打工。可是母親眼睛開(kāi)始變得更糟,車(chē)間的細(xì)活已經(jīng)適應(yīng)不了她,伯父的子女也因早年的事情看不慣母親。可是她一直堅(jiān)持。直到弟弟大學(xué)畢業(yè),直到哥嫂生了小孩,母親便從此下崗,一心為他們帶小孩。一個(gè)孩子在身邊,三天兩頭吃藥打針,母親的生活未見(jiàn)輕松,反而更加辛苦。因此常常會(huì)聽(tīng)到她的一些牢騷,以及父親在伯父公司里的種種話(huà)端。
我和母親平平淡淡,并不像很多人那樣母女情深,眷戀得不行。她每次和我講這些,我只是敷衍地安慰她。我懂事后,很少擁抱她。現(xiàn)在偶爾會(huì)塞些錢(qián)給她,除此之外和她主動(dòng)交心不多。只是母親反倒變了,一有事情便找我商量,儼然,經(jīng)過(guò)26年的年輪旋轉(zhuǎn),我和母親的情感位置已經(jīng)調(diào)換過(guò)來(lái)了——更多的時(shí)候,母親已經(jīng)無(wú)法拿定主意,需要我替她分憂(yōu)了。
這兩年我的生活漸漸有些起色。工作和情感也進(jìn)入一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的階段。只是我看得出來(lái)男朋友不是很喜歡母親。也許在他看來(lái)母親只是一個(gè)市井的女人,貪圖小便宜。曾經(jīng)一度我也極其反感,可是想想母親幾十年含辛茹苦,忍辱負(fù)重,令我突然慚愧不已。前幾天深夜母親打電話(huà)給我,說(shuō)只希望我們?nèi)齻€(gè)孩子各自幸福,真的心滿(mǎn)意足。然而說(shuō)到自己的一生,不識(shí)字的遺憾,情緒落寞。我想母親也曾有過(guò)夢(mèng)想,只是生不逢時(shí)。母親已經(jīng)變得脆弱,而我已不再年少,應(yīng)該好好愛(ài)她。
我從未當(dāng)面向母親表達(dá)情感,僅以此文,敬獻(xiàn)母親大人。愿她晚年幸福。