羞恥是一種內向的憤怒

國人的健忘可是出了名的。一位美國人說，“我們美國人似乎知道過去二十四小時里發生的任何事情，而對過去六十個世紀或六十年里發生的事情卻知之甚少。”我們似乎好不到哪里去，比如國人對于文化大革命的那段記憶，就大大地淡漠了，遺忘了。所以，當大學生扮成紅衛兵走上街頭為商家推銷時，僅僅責備他們的淡忘歷史就不太公平。

因為關于那個時代，我們雖然在政治上予以徹底否定了，但由于缺乏生動具體及鮮血淋漓個案的記述，缺乏豐富翔實、縝密細膩的史料為之佐證，甚至巴金倡議建立的文革博物館至今杳無蹤跡。不僅那些個“為虎作倀”者、“既得利益者”、各種跳梁小丑們缺乏應有的道德自省和良知懺悔，甚至許許多多的受害者也保持了不當有的沉默寡言、拙于表達。所以，后來者在前人有意無意的掩飾和冷漠中，自然更缺乏了解的欲望和認知的理性。是故，當一個叫胡杰的人經過了長達五年的尋訪，八十多人靠記憶組成著林昭的人生雕像時，我自然產生了心靈的震撼。

“林昭？是誰？”林昭就是那個就讀于北大的美麗女子，僅僅因為表達些常識性的見解被劃為右派，后來被捕入獄八年。林昭的另一名同班同學接受采訪時說：“我們那時處于歷史的低谷，把常識說出來，就是反革命?！薄拔母铩钡幕奶坪突闹囌谟诖?。這些我都可以不說，只說說林昭最后歲月所經受的非人折磨?！肮馐晴備D一事，人們就不知玩出了多少花樣來。一副反銬，兩副反銬，時而平行，時而交叉，最慘無人道酷無人理的是，無論在我絕食中，在我胃炎發病痛得死去活來時，乃至在婦女生理特殊的情況下，不僅從來未為我解除過鐐銬，甚至從來沒有減輕，比如兩副鐐銬中暫除掉一副……”可就是在這慘無人道的處境下，這個柔弱的女子依然給迫害者寫下了這樣的文字：“向你們，我的檢察官閣下，恭敬地獻上一朵玫瑰花。這是最有禮貌的抗議，無聲無息，溫和而又文雅。人血不是水，滔滔流成河……”“先生們，人性——這就是人心??！為什么我要懷抱著，乃至對你們懷抱著一份人性，這么一份人心呢？……我仍然察見到，還不完全忽略你們身上，偶然有機會顯露出的人性閃光，從而察見到你們的心靈深處，還多少保有未盡泯滅的人性。在那個時候，我更加悲痛地哭了……”獄中的林昭重新找回了少年時期的信仰，只有簡單的兩個字——人性！這兩個簡單的字，不僅是她為“右派”辯護的理由，也成為服刑時期她進行血的反抗的最終目的。歷史應該銘記住這個日子——１９６８年４月２９日，林昭被槍決于上海龍華機場。第二天，一名警察到林昭家里，說了三句話：“我是上海市公安局的。林昭已在４月２９日被槍決。家屬要交五分錢子彈費?！蹦赣H許憲民聽到后，立刻暈倒在地。有人說，她不久后就瘋了。七年后，這個當年堅定的抗日分子、熱情幫助過共產黨革命的民主人士，死在上海外灘街頭。

此前，在宣判罪行的判決書上，林昭憤然寫下《歷史將宣判我無罪》的血書。十二年后１９８０年８月，上海高級法院宣告林昭無罪。在北大部分同學和老師召開的追悼會，沒有骨灰，只擺放了一束林昭的頭發，一張遺像。梳著兩條麻花辮的林昭，雙眼沉靜、憂傷而略帶笑意。一副無字的挽聯——上聯是：？下聯是：！

“文革”最可怕的破壞和顛覆正是對于人性的摧殘，它使得人們失去了最基礎的人道情懷，失去了最起碼的同情和憐憫心，失去了人性中最溫暖的哪怕是一抹亮色。夫妻反目，情侶反叛，賣身投靠，整人時比惡狼還兇，挨整時呆若木雞，一會兒是閻王，一會兒是魔鬼，總之沒有一點兒人味兒。尤其青年是執專政大權者，更是歇斯底里地施暴，比當年的法西斯有過之而無及。這些血腥的細節不該忘記，這樣刻骨的細節也是讓人忘不了的。

１９８１年初，《人民日報》發表新華社社長穆青等人寫的長篇報道《歷史的審判》，里面簡要記述了林昭的命運，“她就義的詳細經過至今無從查考”。“也許在若干年以后，我們的后代對上述這一切將難以置信，但不幸的是，它確實是發生在我們這一代人生活中的事實。我們每一個活著的人，都曾經為它感到極度的羞恥。請不要輕視這種羞恥吧。正如馬克思所指出的：‘羞恥已經是一種革命’”，“羞恥是一種內向的憤怒。如果全民族都真正感到了羞恥，那它就會像一頭準備向前撲去而往后退縮的獅子”。文中所引均參見２００４年８月１１日《中國青年報》《尋找林昭》

我們感到羞恥了嗎？我們的人性得以回歸了嗎？我們能為即將被淡忘的歷史做點兒什么？頗值得每一個有良知的中國公民思考之，內省之，覺悟之，行動之。