名叫張自珍的女房客

這種女人你要小心

韓君搬出去之前還特意請我吃飯，抽完三根煙后他吸一口氣，努力使態度顯得慎重而語氣輕描淡寫：我搬出去了，你不必老吸二手煙，我也不用大冷天站在陽臺上抽煙。再說，你這里離我公司實在太遠了。

實際的情況就是，我的同居男友不愿意跟我一塊住了。不管他能流利地說出多少條理由，和多少個分開住的好處，我都認為，這不是件好事。韓君的態度很堅決，買單的時候他說，再找個女孩子合租吧。我呆呆地看著他離開，不知道我們之間的錯出在了哪里。

晚上我在客廳坐到半夜，白紗的窗簾在夜風中翻飛不止，打了蠟的地板亮晶晶的。我想起，房子的合約還有三個月就到期了。當初韓君搬進來時曾那么快樂地感慨，多么漂亮的房子！現如今。現如今。

我咬了咬嘴唇，努力讓自己變得理智并且清醒，爬起來打開電腦，在網上登了條廣告：E座15層，兩房一廳中一房，出租三個月。想了想，又添了一條，僅限女性。

第三天，新房客搬了進來。下班回家，我看見她正在收拾房間，很費力地搬出厚厚一疊足球雜志，問我，這些怎么辦？

愣了一下，我擺擺手說，扔掉唄。

那還不如拿去賣給小區里的廢品站，她說。

我不動聲色地看著這個瘦瘦的女孩子，白色絲襯衣，小羊皮夾克，青色麻褲子，干凈得有點挑剔。

實際上，她把屋里所有我不要的東西都搬出小區賣了。晚上，她敲我的門，把1張50和3張1塊的紙幣放在我電腦桌上：這是賣那些廢品的錢。我愕然，結結巴巴地說：你拿著，你賣的你拿著。她極淡漠地說：我是看著那些東西扔了可惜，但東西是你的，所以這錢你拿去，我不是那種愛占便宜的人。我當時的表情一定可笑極了——難道我看上去是那種愛占便宜的人？

神婆泱泱在MSN上總結說：有潔癖，不愛說話，精明得不肯占人家半點便宜，這種女人很厲害，你要小心。我不屑地回應她，你上次不是說韓君踏實穩重細心，重視感情嗎，怎么不準？她飛快回嘴：誰知道他重視的是哪段感情。我說，哈，哈，哈哈。迅速下了線。

實際上，這會兒，我有點難受。

無處不在的平攤

我在房地產公司做策劃，其實也就是個文案角色。一年內換了三次工作，最大的愛好不過是在家看看金庸的小說。和韓君也說不清怎么就到了今天，那時我覺得他細心踏實，開間自己的小公司，事事親力親為值得托付；而他覺得我也是個大學本科的小白領，個性獨立長相清秀，不用操心也帶得出去。事到如今我們才漸漸發現彼此都有點會錯了意。

分析得這么清楚，可見這段感情已經漸入膏肓。我晚歸他不再等待，他搬出去我也不阻攔，仿佛是一場以結束為目標的持久戰，彼此都不提，看誰熬得住。

泱泱說，熬啊熬，熬成正果的也不是沒有。可是，這就是我想要的嗎？

還是不要想這么多吧。我轉過臉去，看著我的新房客——這個叫張自珍的女人又在做操了。我有時真想不通，她這么個講究的人怎么會有這樣……這樣土的名字。她應該比我大，我猜測。每天早上不管天氣有多冷，我慌慌張張出門的時候她總在陽臺上澆花，桌子上放著喝了一半的牛奶。她似乎很愛惜自己，不抽煙也不喝咖啡，從不晚睡，有時候聽聽音樂讀讀英語，從不亂用我的洗浴用品，任何費用都要求與我平攤。所謂平攤，就是幾毛幾分都要精確。算各種費用的時候，她會掏出個小計算器啪啪一通亂按，涇渭分明，一天到晚總是端著不放的樣子，讓我看著都頭疼。

泱泱說：有這個必要嘛？人家只等兩個月以后簽證下來，就出國了。你們這輩子都見不著了的。我點點頭，努力不使自己顯得頹廢，什么時候我也能出國？我其實羨慕她，可以去到外面的世界，而不是加班幾個小時之后，蓬頭垢面地跟客戶討論已經修改了無數遍的文案。

十二點，我失戀了

周末有空的時候我會和泱泱一起參加聚會。她公司的各種酒會，我們常泡的論壇舉辦的腐敗活動，去和一幫不知底細的人吃飯唱歌，也有男孩在酒后問我，你到底有沒有男朋友？我張了張嘴，說：有。

是的，我還有一個男朋友，即使我也許就要失去他，失去我曾熱切搜集到的關于幸福的證據。我沒有跟泱泱說我曾目睹的事情。我可以容許一段感情的敗落，但是我接受不了背叛。

加班的周五晚上，韓君打電話來：“我是不是有塊表放在你那里了？”

我說：“天哪，一個月了你才發現你有塊表不見了，你確定是在我這兒不見的？”

他火了：“你為什么永遠都是這樣？”

“哪樣？”

“你不要再沒事找事了好不好？！”

“好，”我說，“韓君，我們分手吧。”

一分鐘以后我很俗氣地電召泱泱，一小時以后我很俗氣地喝醉了。喝醉的感覺真好，我很俗氣地對泱泱大叫，我要飛起來啦！我覺得一切都微不足道，我自己就是一個微不足道的肥皂泡。

我這個肥皂泡飛回了家，我踢掉了鞋子，我撞倒了CD架，我打開音箱跟著唱：哦！媽媽，告訴我什么叫愛情？哦！媽媽，告訴我什么是痛苦？

客廳里的燈亮了，張自珍舉著手機對我一字一句地說，現在已經十二點了。那又怎么樣！我大叫，我失戀了。她很冷酷地看了我一眼，你這樣做有意義嗎？你可以失戀，但是請你別打擾他人的休息。我氣急敗壞，她以為她是誰，憑什么教訓我？我霍然起身，砰地關上了房間門。

忽然間我異常委屈，終于忍不住淚雨滂沱。為什么會這樣？第二天一早，我捧著頭出門的時候，張自珍又在陽臺上澆她的花，若無其事。她真的很像我討厭的德國人，自律、冷酷、虛偽。

我們的驕傲和羞恥

倒霉的運氣并沒有放過我。

我的本命年，我滿手的凍瘡，我無聊的工作，我還失戀了。最后，我發現了自己例假沒來的原因。拿到結果的一瞬間我的腦袋里轟地一響，仿佛嘴巴里被人塞了一把鹽。又苦又澀。

我給韓君打電話。他不接。我再打，還是沒人接。

我跌坐在沙發上，對著自己發狠：找他又有什么用！更何況已經分手了。他來不來，結果都是一樣的。聽說那不過是一個小手術罷了！

手術臺真涼，我凍得手腳都麻了。扶著墻出了醫院打車回家，蹲在樓下休息一會兒，又扶著墻上樓。我甚至沒有告訴泱泱，我的心里有個人對我說：自作自受。

我做了很多繚亂虛弱又疼痛的夢，不知道自己睡了多久。我醒了又睡，睡了又醒。再醒來的時候，張自珍坐在我床邊，一杯還在冒著熱氣的溫水放在了我的床頭。

她說，你已經睡了一天一夜了，你的臉色很不好。我硬挺著說，我沒事。謝謝你。

出房間門的時候，她轉過頭問，你是不是餓了？

我點點頭。我把臉埋在枕頭里，我所有的不成體統、盲目、困頓和羞愧都變成我的冷汗和饑餓，它們一直在消磨著我。

我在家里休息了一個禮拜。這七天里，張自珍可能也看出了端倪，給我送水煲湯，幫我買東西整理房間。依然不怎么說話。我躺在床上，聽著她在廚房里剁排骨的“咔咔”聲，很沒出息地想哭。除了名字，我甚至對她一無所知，她來自哪里，出國干什么，她為什么從來不用電話，我什么都不清楚。對她來說，我只是個陌生的、混亂的二房東。

那天晚上，我拉住她，很想說聲謝謝，但終沒有出口。我只是一直那樣地看著她，嘴微微張著，又合上。

她笑了一下說，沒事的。誰都有倒霉、遇著難事的時候。

我說，可是我這樣麻煩你。

她頓了一頓，看著我，你知道嗎？我是個孤兒，從小被外婆帶大的。她一邊說一邊緩緩地解開袖口，把手腕露了出來：你看，我16歲那年就失戀了，有一天晚上在教室里，我就坐在那個男生的課桌上割了脈。

我瞪大了雙眼。那條疤痕狹長清晰，突兀地高于周圍的皮膚，讓我慌了神。

她極輕地笑了一聲，以一種局外的淡定接著說：誰也想不到，是我最討厭的班主任把我送到醫院去的。我醒來以后不吃不喝，她照顧了我很久，之后對誰也沒說。后來我高中畢業，她對我說了兩句話，一句是，誰都有倒霉、遇著難事的時候。第二句是，要會珍惜自己，你珍惜自己，別人才會珍惜你。“上大學以后，我就把名字改了。”她看向陽臺上那些盆栽，“我要自己珍惜自己。”

我緊緊地拉住了她的手。突然間，我理解了她，也理解了我自己。

理解了我們每個人自以為是的冷漠和敏感。我們的驕傲和羞恥。

哪里來的花

寫完上面那句話的時候，張自珍去了新西蘭，我也搬了新家。我們再也沒了聯系。她走的時候，把所有能賣的廢品又賣給了廢品站，把陽臺上所有的植物留給了我。

泱泱問我，你家里怎么有這么多花呀？

我說，這是那個叫張自珍的房客留下來的。

泱泱說，就是那個很厲害的女人嗎？

是的，就是那個很厲害，很厲害的張自珍。

（林曉英薦自《女報·時尚》）