陳先發詩歌及評論

詩人簡介：

1967年10月生于安徽省桐城縣（現桐城市）孔鎮，1989年畢業于復旦大學。著有詩集《春天的死亡之書》(1994年)。長篇小說《拉魂腔》（2005年）等著述若干。現為新華社駐安徽記者。

丹青見

榿木，白松，榆樹和水杉，高于接骨木，紫荊

鐵皮桂和香樟。湖水被秋天挽著向上，針葉林高

于

闊葉林，野杜仲高于亂蓬蓬的劍麻。如果

湖水暗漲，柞木將高于紫檀。鳥鳴，一聲接一聲地

溶化著。蛇的舌頭如受電擊，她從鎖眼中窺見的

樺樹

高于從旋轉著的玻璃中，窺見的樺樹。

死人眼中的樺樹，高于生者眼中的樺樹。

被制成棺木的樺樹，高于被制成提琴的樺樹。

秩序的頂點

在獄中我愉快地練習倒立。

我倒立，群山隨之倒立

鐵柵間獄卒的臉晃動

遠處的猛虎

也不得不倒立。整整一個秋季

我看著它深深的喉嚨

絕句

月亮，請映照我垂注在空中的身子

如同映照那個從零飛向一的鳥兒。

甲殼蟲

他們是褐色的甲蟲，在棘叢里，有的手持松針

當作干戈，抬高了膝蓋，蹬蹬蹬地走來走去。

有的抱著凌晨的露珠發楞，儼然落泊的哲學家

是的，哲學家，在我枯榮易變的庭院中

他們通曉教條又低頭認命，是我最敵視的一種。

或許還缺些煉金術士，瓢蟲的一族，他們家境良好

在枝頭和干糞上消磨終日，大張著嘴，仿佛在

清唱，而我們卻一無所聞，這已經形成定律了：

對于緩緩傾注的天籟，我們的心始終是關閉的

我們的耳朵始終是關閉的。這又能怪誰呢？

甲蟲們有用之不盡的海水，而我卻不能共享。

他們短促而冰涼，一生約等于我的一日，但這般的

厄運反可輕松跨越。在我抵達斷頭臺的這些年

他們說來就來了，揮舞著發光的身子，仿佛要

贈我一杯醇漿，仿佛要教會我死而復生的能力

中秋，憶無常

黃昏，低垂的草木傳來咒語，相對于

殘存的廊柱，草木從不被人銘記。

這些年，我能聽懂的咒語越來越少

我把它歸結為回憶的衰竭。相對于

死掉的人，我更需要抬起頭來，看

殺無赦的月亮，照在高高的檳榔樹頂

秋贊

秋天，流水很響，白云幾乎成真。

我屈膝倒掛在樹上，看院中野蜂飛舞。

我知道你快來了，你輕輕地

從墳頭摘下白花插于鬢角

我等著你來，結束我端居恥圣明的鐵板人生。

從松冠拂過的低頌，帶著不可撤銷的

神諭，我知道，你快來了

在我崩潰的這一剎你幾乎成真。

偏頭疼

他們在我耳中裝置了一場謀殺

埋伏著間歇性抽搐，昏厥，偏頭疼。

他們在我耳中養了一群猛虎。

多少個夜里，我劈開自已顱骨卻發現它總是空的

符號雜亂地堆砌，正是

一個漢人凋零之后的舊宅邸。

我不再是那個騎著牛

從周天子腳下，慢慢走向函谷關的人。

我不再是雪山本身。

我總是疼得穿墻而過，我朝他們吼著：

“你們是些什么人，什么事物

為何要來分享這具行將廢去的軀體？”

老虎們各干各的，朝我的太陽穴砸著釘子

他們額頭光潔，像剛剛刨過

又假裝看不見我，仿佛有更深的使命在身

革命者

七歲時我想做個革命者。

今年我三十七，世上的革命者變得

像鉆石一樣稀少了

街頭涌動著早就崩潰掉的人

他們懂得什么叫崩潰，他們貪婪于

這樣的崩潰：整日酗酒，用塔羅牌

算命，畫桃花

總是那么三兩枝，枕著

又黑又硬的石頭

就像快斷氣的革命者

靠在革命黨的懷抱里。

頭上，云很閑，有飛鳥若干

前世

要逃，就干脆逃到蝴蝶的體內去

不必再咬著牙，打翻父母的陰謀和藥汁

不必等到血都吐盡了。

要為敵，就干脆與整個人類為敵。

他嘩地一下脫掉了蘸墨的青袍

脫掉了一層皮

脫掉了內心朝飛暮倦的長亭短亭。

脫掉了云和水

這情節確實令人震悚：他如此輕易地

又脫掉了自已的骨頭！

我無限謄戀的最后一幕是：他們縱身一躍

在枝頭等了億年的蝴蝶渾身一顫

暗叫道：來了！

這一夜明月低于屋檐

碧溪潮生兩岸

只有一句尚未忘記

她忍住百感交集的淚水

把左翅朝下壓了壓，往前一伸

說：梁兄，請了

請了——

評論：

□吳小東

陳先發是新聞記者，長期研究安徽農村問題和淮河災難史，寫出過不少很有分量的調查報告，據說有些報告曾引起高層關注并對決策產生影響。陳先發曾說，“詩歌與誠實勞動互為本質”，他不僅在詩中關注農民，還以自己的行動為他們分憂。這種對底層民眾的悲憫，令人自然而然地想起杜甫這樣的心系蒼生、為民請命的儒家知識分子。民生疾苦，無論何時都是有良知的詩人無法回避的主題。

陳先發新近的詩歌中，神話傳說頻頻出現，字里行間游走著蛇仙、西施、祝英臺、虞姬們美麗凄婉的身影。之所以鐘情于她們，我想是因為她們作為中國人的詩性記憶，沉淀于中國人內心深處，在中國社會日益現代化世俗化的今天，越來越為人們所淡忘，而陳先發，就是要告訴人們，我們曾是一個詩意的民族，我們原本可以過、現在也應當盡量過一種詩意的生活。他從傳統中汲取營養，也把傳統復活，掬一捧清洌的泉水，來滋潤現代人日益麻木的嘴唇。