命運大逃亡，“第一神童”寧鉑的人生悲歌

這是一條頗具爆炸性的新聞:“中國第一神童”寧鉑出家，自此與塵世決絕……

這是一個很有爭議性的人物：2歲半就能背誦30多首毛澤東詩詞，3歲時可以數100個數，4歲學會400多個漢字，5歲上學，6歲開始學習《中醫學概論》和使用中草藥，8歲能下圍棋并熟讀《水滸傳》，9歲就會吟詩作賦，在不到14歲時，就成為中國科大少年班“第一人”。

幾乎是一夜之間，這個戴眼鏡的神奇少年為許多家庭所熟知，頭頂光環。成年后，他一度厭煩人們的哄捧與厚望，不顧家人師友勸阻毅然斬斷塵緣，終于逃出自己被安排的命運，遁入空門。如今，我們不清楚他在哪間清凈廟宇里，吃齋念佛。

一位神童驚動了國務院副總理

“我對寧鉑很內疚。假如我沒有寫那封推薦信，他可能會在高中畢業后正常參加高考，選擇他自己喜歡的專業。那么，他的人生道路就不會是今天這般。”倪霖眼里流露著牽掛，“寧鉑已經好幾年沒和我聯系了。聽說他現在出家了，但到底去了哪里，我不知道。”

從“神童”到少年班第一人，再到出家人，一切都源自這封信。1977年，江西冶金學院教師倪霖，致信當時兼任中國科學院院長的國務院副總理方毅，舉薦一位江西贛州八中高中二年級的少年天才——寧鉑。當年11月3日，方毅副總理批示當時為中科院下屬單位的中國科技大學：“如屬實，應破格收入大學學習。”

寧鉑于1964年出生在江西省贛州市的一個普通家庭。父母都是沈陽人，寧鉑在沈陽老家度過了童年最初的4年光陰。他沒有上過幼兒園，5歲時回到贛州父母身邊上了供電局子弟小學，后來因父母下放，遂到于都縣梓山公社河坑大隊第四生產隊讀書。

今年已72歲的倪霖老先生是寧鉑父親的好友，目前在南京幫朋友打理一家公司。時空變幻，滄海桑田，老人始終珍藏著當時寫給方毅副總理的那封“神童推薦信”。這封歷久而顯發黃的信長達10頁，工整地記錄著寧鉑孩童時超常的聰穎和早慧。

關于早慧，寧鉑后來曾私下解釋過。他說自己小時候性格很孤僻，幾乎沒有什么朋友，家里既無電視可看，又沒有其他什么活動，就只有猛讀大人的書，于是別人就認為他“天生聰穎”。六七歲時，他生了一場大病，父母弄來一些滋補品，營養補劑大概也促使他早熟。他在十一歲就進入青春期，而當時一般同學幾乎都是高中階段才開始發育。因此他比同年齡段的其他同學自控能力更強，學習起來更自覺。

“這封原件我一直留著。我當時寄給方毅副總理的是一份復寫件。”倪霖回憶當時情形，“之所以要寫這封信，是因為我覺得寧鉑這孩子確實異乎尋常的聰明。信寄出去十來天，中科大的兩個老師就來了。”

正如倪霖所說，中國科技大學很快就派人到江西贛州考察寧鉑，準備進行“破格”教育，接著該校又為此成立了中國第一個大學少年班。

家長們：“看看寧鉑，再看看你”

當時在贛州八中，聰慧的孩子并非只有寧鉑一個。寧鉑的高中班主任余深貴回憶道：“在贛州八中，當時就有許晉、潘辛菱和陳英3人與他不相上下。”在中科大特別組織的考試中，排名第一的是許晉，80多分，寧鉑只考了第二名，67分，潘辛菱第三，64分，陳英因許多原因應該考好的而沒有考好。

當時抽考的是數學，幾年前寧鉑在接受有關媒體采訪時表示，如果抽考物理他肯定最差，他的物理成績一直不如其他幾位同學。曾讓寧鉑一度困惑的是，只比他大幾個月或1歲的潘辛霖和陳英為何沒有被錄取，卻只挑選了他？他執意認為這是一個誤會，一念之差自己就先于那兩位同學被改變了命運。在他看來，這如迷霧一般揮之不去：“難道冥冥之中真有命運之手嗎？”

的確，從舉薦信發出的那一刻起，這命運似乎就注定無法逆轉。各種不確定的因素，都沒有阻止寧鉑被公眾看成是“神童中的神童”。1978年3月，還不到14歲的寧鉑終于來到中國科技大學，成為我國第一個少年大學生。

這一年最吸引讀者的教育新聞，就是江西“神童”寧鉑與方毅副總理下了兩盤圍棋并獲全勝。報刊上發表了寧鉑在中科大校園葡萄架下讀書的照片，這個葡萄架很快就成了新生和外來客必定參觀的地方。在紀錄片里，寧鉑率少年班同學仰望夜空、為同伴們指點星象的鏡頭留在了很多人的記憶中。

作為中國科大少年班“第一人”，寧鉑確實非常聰明伶俐，又很聽話。中國人心中一個完美兒童的種種要素，他都有了。從此，他成了全國各地媒體記者追逐的對象。少年寧鉑在他們的生花妙筆下放射出更加神秘也更為熾烈的光彩，既成為全國兒童可望而不可及的學習榜樣，也成為中國家長們教育子女的新模式。

“當時父親拿著報紙，對我說：看看人家寧鉑，再看看你！我立刻覺得，如果寧鉑愿意做他的兒子，父親一定會把我像垃圾一樣丟掉。”多年以后，畢業于北大物理系的習路平頗感五味雜陳，“那種痛苦、傷心的感覺我至今不能忘記。”

受寧鉑影響最深的，正是習路平這樣當時還在全國各地上中學的孩子們。這個超乎尋常的“神童”刺激了千千萬萬個望子成龍的家長們，促使他們向自己的孩子施加壓力。相當多的孩子因此第一次意識到自己多么平凡無奇。一些受到激勵的孩子效仿寧鉑，開始超前學習并跳級，另一些孩子則倍感壓力，對未來感到困惑甚至失去信心。

他總是想，萬一失敗了呢？

在入學一年后，少年班學生就開始選系定方向。寧鉑告訴班主任汪惠迪老師：“科大的系，沒有我喜歡的。”汪惠迪幫寧鉑打了一份報告，請求調到南京大學去學天文。

教務處長接到這個報告后，立即駁回，原話是“既來之，則安之”，個中原因不難想象，中科大怎愿放棄這個名滿天下的少年神童呢。這是寧鉑第一次試圖離開科大，也是失敗得最干脆的一次。

在對天文學的愛好受阻之后，寧鉑把興趣轉向了對神秘主義“星象學”的研究。在中科大內部，他的“怪異”的名聲在很大程度上來源于此。本科畢業之后，寧鉑留校任教，并在19歲成為全國最年輕的講師。不過，這已經是他能創造的最后一個記錄了。

1982年，寧鉑第一次報考研究生，但報名之后就放棄了考試。第二次，他前進了一步，完成了體檢，然后又放棄了。第三次，他又進一步，已經領取了準考證，但是在走進考場的前一刻又退縮了。后來他對別人解釋說，他是想證明自己不考研究生也能成功，那樣才是真正的神童。不過汪惠迪以及很多人卻認為，他只是過分地懼怕失敗。再后來，寧鉑再也沒有為自己爭取類似的機會。

寧鉑的同學張亞勤后來談到他時，異常惋惜：“我相信寧鉑就是在考研究生這件事情上走錯了一步。他如果向前邁一步，走進考場，是一定能夠通過考試的，因為他的智商比所有人都高。可惜他沒有進考場。這不是一個聰明不聰明的問題，他也許是怕考不好就丟了面子，所以我說他作錯了判斷。”

到后來，很多機會擺在寧鉑面前，他都不敢去嘗試。那些敢于去嘗試的人一定是聰明人，他們不會輸。因為他們會想：“即使不成功，我也能從中學到教訓。”所以，只有那些不去嘗試的人，才是絕對的失敗者。

寧鉑和張亞勤同在一個學校讀書，但那時候他的名聲遠在張亞勤之上。當時許多人只知有寧鉑，不知有張亞勤。可是很奇怪，20年以后，這兩個人的名聲竟顛倒過來了。寧鉑成了人們心中那種平凡的人，默默無聞，只有中國科技大學的人才知道他是這所學校里的一個老師；而張亞勤的名字風靡全世界，獲得華盛頓大學電子工程博士學位、擔任微軟亞洲研究院院長兼首席科學家，如今已是微軟全球副總裁。

張亞勤有一次談到寧鉑，仍然覺得他比自己更聰明：“至少，我不比寧鉑更聰明。”

兒子出家，父親悲郁而無奈

寧鉑一直在逃避自己被安排了的命運，醉心研佛。早在2002年，他前往五臺山出家，很快被中科大校方找了回去，他又一次失敗。再一年后，他“成功”遁入空門。之前，他曾引用高爾基的一句話來形容自己：“我的心眼，是皮肉上熬出來的。”這樣一個時而被捧到天上，時而又摔到地下的昔日“神童”，確實經歷了太多。

如今，即使在其母校的校園內，關于寧鉑的信息也多不確切。他在近代物理系的一位前同事說，寧鉑出家去了云南。另一位老師則說，他去的是峨眉山。事后有記者曾向寧鉑的父親求證，兩種說法均被否定。

出家之后，寧鉑確實切斷了與俗世的聯系，除了他的父親。與兒子一樣，父親寧恩漸也在躲避著原本熟悉的世界。寧鉑的出家，給父親寧恩漸帶來的是無盡的傷心與羞愧。悲郁之余，老人離開了老家贛州，移居杭州，至今還住在女兒家里。

據寧恩漸介紹，寧鉑于今年6月受邀到湖南一帶的幾個寺院里講授佛學。在父親和姐姐的幫助下，寧鉑購買了電腦，隨身攜帶。他可以上網，偶爾通過網絡與父親聯絡，有時也談談自己的一些想法。這臺電腦還被用于編寫一些佛學文章以及相關“教材”。在昔日的同學中，有傳言說寧鉑在佛學方面頗有造詣，如今“已經是高僧”。但在父親眼里，他對兒子寧鉑在宗教世界的前途并不認可，且嘆息不已。

父親希望寧鉑有一天能重新回到科大工作，但他又不得不承認，自己不得不和兒子寧鉑一般，選擇在逃避中度日。他表達了自己作為父親的無奈：“離開贛州就是為了離開老環境。現在不是我自己抬不起頭來，是我們整個家族都抬不起頭來啊。”

事后有人說，寧鉑的不幸在于，人們強加在他身上的種種榮耀和期望過于沉重。在他成名的時候，畢竟還只是個孩子，無法負荷那么重的東西。他開始擔心自己的能力，害怕失敗。他覺得自己無法承受失敗，因為沒有人會接受一個“神童”的失敗。他由此失去了一個“神童”身上原本最有價值的東西——自信，甚至對自己渴望得到的東西，也畏首畏尾，不敢伸手去拿。

“有時候我們回過頭看看過去，對比你周圍形形色色的人，就會發現：有些人比你更聰明、更杰出，那不是因為他們得天獨厚，事實上你和他們一樣好。”作家凌志軍說，“如果你今天的處境與他們不一樣，只是因為你的精神狀態和他們不一樣。在同樣一件事情面前，你的想法與反應和他們不一樣，他們比你更自信、更有勇氣，而僅僅是這一點，就決定了事情的成敗以及完全不同的成長之路。”

妻子說，現在只想過平靜生活

寧鉑曾經安家在位于中科大北區的住所，如今這里已人去房空。就在寧鉑出家前不久，他的妻子程陸華帶著她與寧鉑的兒子從此搬走。

程陸華和寧鉑結婚是在1988年，后來她被安排在科大圖書館工作了一段時間。兩人的婚姻原本還算溫馨和諧，夫妻之間有一種難得的默契與坦誠，兩人性格相似，溫和且言語不多。

當然，相處中也時常伴有矛盾和痛苦。那是在他們剛有孩子不久，寧鉑給孩子喂奶，妻子埋怨他把孩子給嗆了，他跟妻子頂了嘴，一氣之下出走了，在外面蹲了半個多月。寧鉑對洗尿片還有自己的一套“理論”：“尿濕的布片要用開水燙，染上糞便的尿片要先放到水龍頭下沖……”后來孩子每天上下幼兒園，都是寧鉑接送。

對孩子的培養，寧鉑堅持以為不必過分主觀地去設計、培養，應該自由地任其發展，哪怕做個普通的人，自己的路應該自己走，但有一點很重要，須在道德教育上下功夫，引導和教育孩子不要以自我為中心，要真正地去愛人，關心人。而這，無疑是他從自己的命運得出的沉痛教訓。

如今，程陸華的兒子在中科大附中讀初三，男孩的長相頗有乃父寧鉑之風，個子不高，額頭碩大。

“寧鉑的事情是一個非常復雜的事情，是一個時代的悲劇。”程陸華說。在嫁給寧鉑之前，程陸華是他當年的眾多崇拜者之一，曾與其通信聯絡達數年之久。對于上世紀八十年代早期的追星青少年來說，這是非常自然的舉動。不過在寧鉑的少年班同學們看來，這恰好體現了兩人在文化和地位上的差距。因此，幾位少年班同學猜測說，程陸華對于“時代悲劇”的體會更多地來自她自己的遭遇，而非來自寧鉑的命運。

在一些女性眼里，寧鉑本人并不是一個特別有魅力的人。有人甚至無端揣測，程陸華嫁給寧鉑，也許就是沖著他的名人身份和頭上的光環，可是后來，這一切突然幻滅了。

在經歷丈夫出家的家庭變故之后，程陸華，這位戴著漁夫帽的女士仍然始終保持著禮貌的微笑說：“我現在只想過平靜的生活，過去的事不想提了。”

對程陸華來說，平靜的生活指的是自己對物質生活要求不高，收入不多，但帶一個孩子也夠了。搬離中科大北區內的宿舍，在離學校很遠的地方買房，遠離人們的議論和注視。一年前，她甚至拒絕了著名節目“鳳凰衛視·魯豫有約”的采訪邀請。她說，也許自己老了的時候會說出過去的一切，但是現在還沒有心理準備。

【后記】反觀“中國第一神童”的人生悲劇，從某種程度上說，寧鉑虛榮而害怕失敗的性格缺陷，造成了他后來無法很好地發揮高智商來面對學業、事業和生活，從而上演了一幕現代版“傷仲永”的人間活劇。而性格方面的缺陷，又是家庭和學校在培養“神童”的智商和情商方面長期不對稱所致。讓人憂慮的是，時過境遷。雖然現在距寧鉑成為“神童”的年代已經20余載，但太多家長們對培養孩子智商的過度重視依然遠甚于培養情商。

不能否認的是，“神童”夢里面，往往包含著父母們“望子成龍”、“望女成鳳”的樸素理想。不過，這一樸素理想，往往是一種包裹著愛和好心的危險。一般來說，雖說“神童”的智力開發較早或智商較高，但一個人的成長、成功和成名，更多的是后天不懈努力和勤奮拼搏的結果。現代研究表明，情商比智商更重要，相對于高智商，好的人際關系、健全的人格心理、足夠的自信心和快速的適應能力對個人成功更有裨益。

（劉樹仁薦自《家庭百事通》）