追戀冰艷紅唇，用我的癡情凄絕的詩

一個是獲得諾貝爾獎的文學(xué)巨匠，一個是鐘情于烈火與劍的剛烈麗人；一個永不回頭地付出，一個毫不留情地拒絕；一個孤絕地愛了一輩子，一個卻至死不憑吊愛情……這是一首感動一個世紀(jì)的愛情絕唱，更是一個男人在心被擊穿后的枉自沉吟。

20世紀(jì)著名愛爾蘭詩人葉芝的錯位愛情糾纏了半個世紀(jì)，夾雜著民族情緒、階層隔膜，他的愛情絕戀令人扼腕。他愛上的女子叫毛特·岡，是愛爾蘭獨立運動著名領(lǐng)袖，一個美得讓人窒息的女子。

那一片灑滿了陽光的花瓣

1865年，愛爾蘭都柏林一個充滿藝術(shù)氛圍的家庭，迎來了家里的第二個男孩。男孩取名叫威廉·伯勒特·葉芝。葉芝繼承了母親俊俏的容貌，稍微大一點又表現(xiàn)出跟畫家爸爸一樣的藝術(shù)天分，在市立美術(shù)學(xué)校進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。

雖然出生在都柏林，但葉芝童年的大部分時光卻是在母親的故鄉(xiāng)——愛爾蘭西部的港口城鎮(zhèn)斯萊戈度過。在這個自然純樸的地區(qū)，葉芝對大自然，對愛爾蘭蓋爾特民族的神秘文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。在大自然神秘力量的召喚下，寫詩的愿望鼓蕩他的心胸。

葉芝17歲的時候，放棄繪畫，全身心地投入到了詩歌的創(chuàng)作中，在詩歌里，他敏銳的情思找到了最大的依托和釋放。

在充滿濃厚宗教色彩的環(huán)境里成長起來的葉芝，對人生和情感有著一種奇異的思考哲學(xué)，他期待著生命里出現(xiàn)一個既美輪美奐又像神一樣充滿精神力量的女子。

這一天終于來到了，1889年l月30日，23歲的葉芝在朋友的介紹下，見到了一個改變他終生的女子，她就是時年22歲的毛特·岡，雖然岡的父親是一個駐愛爾蘭的英軍上校，但因為看過太多的英裔欺壓愛爾蘭人民的悲慘事件，她深深同情和支持愛爾蘭民族獨立運動。父親去世后，她毅然放棄都柏林的上流社會生活，投入到獨立運動中，當(dāng)時已經(jīng)是革命運動的領(lǐng)導(dǎo)者之一了。

有著非凡的容貌，絕妙身材的岡，早就是愛爾蘭著名的美人，當(dāng)時在倫敦的公開身份是一個演員，盡管沒有交流，但從這一刻起，葉芝已經(jīng)滑入了情感的驚濤駭浪中，當(dāng)時還只是一個窮酸學(xué)生的他，一方面覺得岡高貴得無法接近，一方面又無法抑制內(nèi)心澎湃的情感，于是，23歲的詩人，帶著一個學(xué)子的純真，把他熾熱的愛戀化成了如歌如泣的詩行，他回憶著他們第一次見面時的場景：“她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽光的花瓣?！贝撕?，在他充滿幻想的詩行里，岡始終如一朵長開不敗的蘋果花，照耀著詩人前進(jìn)的道路。

詩人把這些愛的詩篇留在本子上，也留在聚會上、酒吧里，甚至留在能引起岡注意的劇院里。痛苦無望的愛戀讓詩人神思飛揚，詩作累累，也讓他的單相思累積到無以復(fù)加的地步，情感狂熱得如深埋地下的巖漿，東奔西突地尋找釋放的出口。

終于有一天，一本飽含深情的詩集送到了岡的案頭。痛苦的葉芝再也無法忍受希望與失望交織的折磨，為愛走出了第一步，當(dāng)時作為社會名流的岡，每天能收到許多禮物，這樣一本詩集實在不放在眼里，她只是帶著嘲弄的表情翻了翻，最后促使岡決定見見葉芝的，不是他天才的詩句和真摯的情感，而是他追求愛情的狂熱行為。在岡看來，狂熱的行動遠(yuǎn)比優(yōu)美的詩句有用得多。

葉芝帶著狂喜的心情去拜謁心中的女神，當(dāng)他火熱的情感終于催開岡玫瑰般的紅唇時，詩人高興得無法自制，深深地拜倒在岡的長裙下，然而對于這位年輕的詩人，岡似乎只想將眷顧淺淺地停留在舌尖上，在葉芝還沒從陶醉中醒來時，她俯在詩人的耳邊，道出了一個驚世的秘密。

岡告訴葉芝，她是一個爭取愛爾蘭獨立的革命者，為了追求理想，早在19歲時就與愛爾蘭老邁的政客呂西安生下一個私生子。令她痛苦的是，兒子出生后不久，呂西安即離開人世，而不久前，她遭受了更大的打擊，兩歲的兒子也不幸夭折，詩人大為震驚，他無法相信，心中純潔的蘋果花竟是一個鐘情于血與火的革命者，還是一個私生子的母親，強烈的打擊使葉芝瞪大的眼睛里寫滿了失望。

葉芝更沒想到，短短幾秒鐘眼神的交流，岡就敏銳地捕捉到了詩人的心思，認(rèn)為葉芝除了對愛情狂熱外，骨子里卻十分懦弱，僅僅一眼，她就認(rèn)定了葉芝不是一個能理解并能走進(jìn)她生命的人，就這一眼，為兩人半個世紀(jì)的糾纏奠定了悲劇的基調(diào)。

正當(dāng)葉芝在如火如荼的獨立運動里，逐漸糾正自己對革命的看法、糾正對岡獻(xiàn)身老政客的厭惡時，岡卻做出了一個讓人無法置信的決定。

在一個明朗的月夜，岡邀約呂西安的兒子，來到老情人的墓地前，對小呂西安說，為了留住跟他父親愛情的結(jié)晶，為了讓他父親的事業(yè)得以傳承，她請求與他交合，為她生下帶有呂西安血脈的孩子。這一晚，她如愿了，不久后，她生下了一個女兒。

而此時恰逢葉芝剛剛走出私生子陰影，準(zhǔn)備重新向愛情投誠，這一消息讓他如遭雷擊，覺得岡根本不配是他的蘋果花，而是不幸叮到他唇上的一只蒼蠅，讓他惡心無比，他的詩隨著情感暴風(fēng)驟雨式地擴散開來，字里行間充滿了埋葬純潔戀情的悲壯和憤怒。

傷逝紅顏后，我也依然愛你

然而，葉芝的憤怒并沒有持續(xù)多久，隨著獨立運動的發(fā)展，岡和她所進(jìn)行的事業(yè)被越來越多的人接受，在英國政府的耐心逐漸消失，恐怖席卷整個愛爾蘭大地的時候，她絲毫沒有退卻，而是思考以一種比演講更能喚醒民眾，更有戰(zhàn)斗力的方式向殖民者發(fā)動進(jìn)攻。

這個時候，岡想到了天才的葉芝，想到了他變化多端的筆觸，她的心里裝不下文弱詩人的愛情，但卻想跟他保持友誼，讓自己多一個革命的戰(zhàn)友。1891年7月，岡給葉芝寫了一封信，期望能與他一起并肩奮斗。

可是葉芝完全理解錯了“并肩奮斗”的意思，他以為這是岡發(fā)出的婚姻信號，受傷的心又興奮起來，傷口的黑痂還未掉卻，他就帶著信興沖沖地跑到都柏林向?qū)蠡?，于是，在事隔兩年后，同樣美好的月夜，同樣動人的語言，葉芝又深深拜倒在女神面前，但是這次連紅唇的眷顧都沒有，岡平靜地拒絕他的求婚，岡說她已經(jīng)跟革命結(jié)了婚，除此之外，她不會嫁給任何一個男人，岡平靜地向他解釋并肩作戰(zhàn)的意思，希望他利用愛爾蘭詩人的影響，為革命做點事情。

又一盆涼水對著腦門澆下，受辱的葉芝發(fā)誓一定要讓岡明白，他不是一個只會寫抒情詩的纏綿男人，岡可以在墓地交合留住愛情，他也可以采取同樣的方式偷獵岡的生命。于是，狂躁的葉芝沒有離開都柏林回倫敦，而是留下來，他轉(zhuǎn)移目標(biāo)對岡的妹妹發(fā)動了愛情攻勢，他想以獲取她妹妹的芳心來證明自己的魅力，以嘲弄岡的錯失。

可是，葉芝又失算了，岡的妹妹雖然為詩人的文才所打動，但是她太明白葉芝的心思了，她不想因此跟姐姐產(chǎn)生隔閡，所以心情復(fù)雜地拒絕了葉芝的求婚，這一次失敗的求婚，徹底拉開了葉芝婚戀的悲劇，此后他又多次求婚，但是岡的拒絕一次比一次決然果斷。

從姐妹倆身邊慘敗而歸后，詩人狂躁的心反而逐漸平復(fù)。也許是成熟，也許是心死，他沉靜下來，思考失敗的原因。最后他將失敗歸結(jié)為動亂的時代，是這個特殊的時代和特殊的民族災(zāi)難，讓他不能得到愛情，只有先投入到獨立運動當(dāng)中，爭取早日勝利，才能卸下岡攬在肩頭的沉重使命從而轉(zhuǎn)顧愛情。

在這種心理的驅(qū)使下，葉芝不但沒有記恨岡，反而開始改變和拓寬自己的詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域，從寫抒情詩為主，轉(zhuǎn)變到寫反映民族災(zāi)難，帶有強烈現(xiàn)實主義色彩和民族色彩的詩歌，他還改變單一寫詩的做法，開始寫詩劇。

1894年，葉芝的第一部反映社會現(xiàn)實的詩劇《心愿之鄉(xiāng)》公演，大獲成功。接著，他趁熱打鐵，成立了愛爾蘭民族劇院協(xié)會。葉芝擔(dān)任協(xié)會主席，而副主席則是岡。

此后，葉芝的詩劇越來越多。而這時，一個愛慕他并給予他巨大幫助的人出現(xiàn)了，這個人就是貴族格雷戈里夫人。她出錢贊助葉芝建立愛比劇院，讓他有了自己的舞臺，在葉芝精神和物質(zhì)困頓的時候，她又給他提供了優(yōu)裕的生活條件和一個讓疲倦的詩人賴以棲息的溫馨懷抱。但是，詩人并沒有在這個懷抱里迷失，他總是在不斷的創(chuàng)作中保持著對岡的追逐。在他的許多部詩劇主人公中都有岡的影子。

當(dāng)葉芝的詩劇協(xié)會以及他倡導(dǎo)的民族文化運動，獲得越來越多的成績的時候，葉芝以為自己跟岡相當(dāng)靠近了，隨著獨立運動的進(jìn)展，他看到了兩人充滿希望的未來，于是他寫下了舉世聞名的詩篇《當(dāng)你老了》：

當(dāng)年華已逝，你兩鬢斑白，沉沉欲睡，

坐在爐邊慢慢打盹，請取下我的這本詩集，

請緩緩讀起，如夢一般，你會重溫，

你那脈脈眼波，她們是曾經(jīng)那么的深情和柔美。

多少人曾愛過你容光煥發(fā)的楚楚魅力，

愛你的傾城容顏，或是真心，或是做戲，

但只有一個人!他愛的是你圣潔虔誠的心!

當(dāng)你洗盡鉛華，傷逝紅顏的老去，他也依然深愛著你!

這個時期，葉芝還為岡寫下《白鳥》、《他希望得到天堂中的繡球》、《和解》等膾炙人口的名篇。但是，岡始終和他保持著若即若離的關(guān)系，即便這樣，對于活在激情和幻想中的葉芝來說，這種若即若離，卻是一種希望的象征，只要岡還是單身，她那執(zhí)著而美麗的面孔，就總能源源不斷地給他輸送愛和創(chuàng)作的養(yǎng)分。

可是，葉芝怎么也沒料到，1903年，當(dāng)事業(yè)上成功的詩人，再次準(zhǔn)備為愛情背水一戰(zhàn)的時候，卻突然傳來他不敢相信的消息：岡與別人結(jié)婚了!

我們都變了，

變得像那輪空空的月亮一樣疲倦

令人扼腕的是，就在葉芝走向革命前沿，革命的光環(huán)越來越耀眼時，岡卻開始認(rèn)為，詩歌和詩劇都只不過是無關(guān)痛癢的宣傳工具，她開始傾向于暴力革命，她需要槍支和戰(zhàn)爭，于是她毫不猶豫地將她的愛情給了一個驍勇的軍官，1903年，曾親口對葉芝說“除了革命，不嫁給任何一個男人”的岡，宣布跟一個愛爾蘭上校結(jié)婚。

詩人聽到這個消息，頓時靈魂出殼，出現(xiàn)了耳聾失語等癥狀，十幾年前，他曾自信地認(rèn)為，那朵蘋果花如果能結(jié)下蘋果，一半是岡，另一半一定是他。長期以來，對岡狂熱的愛已經(jīng)變成了詩人證明自己存在的方式，變成了他的信仰，成為他步履維艱地向革命靠近的動力，如今，動力徹底幻滅，蘋果被劈了兩半，但拿走另一半的不是自己而是別人。

失意的詩人開始自我放逐，沉湎在各種各樣的女人懷里，而且越沉湎越失落。在這些女人當(dāng)中，格雷戈里夫人和奧莉維婭夫人的懷抱最溫暖最可靠。她們崇拜葉芝的詩，給予他精神慰藉。可葉芝卻任由靈魂游蕩，始終不把這些懷抱當(dāng)做棲息的家園，反而懲罰性地讓這些女人無望地愛著他。

1916年4月24日，愛爾蘭歷史上著名的復(fù)活節(jié)工人起義爆發(fā)，它遭到了英國政府血腥的鎮(zhèn)壓，岡的丈夫被抓后處以極刑。葉芝受到強烈的震撼，他寫下著名詩篇《1916年復(fù)活節(jié)》：“一切都變了，完全變了，一種可怖的美誕生了……”然后他再次向?qū)蠡?，這一次，岡連拒絕都沒有，她一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身投入到更為熱烈的血腥戰(zhàn)斗中。

葉芝不甘心，他故伎重施，轉(zhuǎn)而向此時已經(jīng)長大成人她的私生女伊莉貝爾·岡求婚，結(jié)果仍然遭到了拒絕。

這一次，葉芝徹底迷惘了，他前所未有地宿命起來。他找人卜算命運，人家告訴他必須馬上結(jié)婚，否則他的生命就會危險，葉芝對此深信不疑，在眾多的女追隨者中，挑了一個最年輕、最漂亮的小姐做了新娘，這個新娘叫喬治·海德·利斯，她比葉芝的年齡小了將近一半，此時的葉芝已經(jīng)53歲了，而他第一次見到岡，時光似水，已過去了30年。

婚后，葉芝帶著他的新娘，找了一個離岡住的山莊最近的城堡呆了下來。雖然開始了婚姻，但葉芝在感情上仍然是岡的俘虜，他拒絕和利斯做愛，也不和她交流，利斯非常愛葉芝，為了爭取到丈夫的心，她投其所好，利用丈夫相信神秘現(xiàn)象的弱點，設(shè)計了許多來自神秘世界的信號，這些左右倒寫，充滿了心靈感應(yīng)的書信讓葉芝深信不疑。利斯在書信里和丈夫討論何時做愛，是否要生一個孩子等等，借助這個辦法，利斯終于規(guī)勸成功，隨后他們生下一兒一女。

1923年，因為葉芝在獨立運動中的突出表現(xiàn)，他被任命為愛爾蘭自治政府的參議員。同一年，因為他的詩“始終富于靈感，并以高度的藝術(shù)形式表達(dá)了整個民族精神”而獲得諾貝爾文學(xué)獎。

20世紀(jì)30年代末，一生中給予他無盡溫柔的兩個女人格雷戈里和奧莉維婭相繼去世，而同樣是垂垂老矣的岡，仍然熱衷于社會活動，7l歲的時候，還不顧警察阻攔走上街頭發(fā)表爭取愛爾蘭徹底獨立的演講，這時的葉芝倍感孤獨，他將自己放逐到了法國南部。1939年l月28日，葉芝在那里走完了73歲的人生路程。

葉芝死后，骨灰被運回愛爾蘭，埋葬在他童年最喜歡玩耍的斷崖下。岡并沒有來憑吊，這個葉芝一生中為她寫下無數(shù)詩歌，拼盡全力朝她靠攏的女子，晚年在提到葉芝時說了一句令葉芝悲哀的話，“他是個女子氣十足的男人”。也許就是這句話道破了整個悲劇的癥結(jié)！

（溫良琴薦自《知音·海外版》