1890年,阿爾陽光燦爛的原野上。在傾盡畢生心血去追求的明亮的光線下,杰出的后期印象派繪畫大師梵高朝著自己的腹部開了一槍。在和親愛的弟弟平靜地長談了一夜后,黎明時分,梵高在熱淚縱橫的弟弟懷中,安詳地永遠合上了不倦的雙眼。
沒有多少人知道,鞠躬盡瘁雕琢完美藝術和靈魂的梵高,與世長辭時身軀是不完美的,他缺了一只耳朵。
那是幾年前的一天,梵高和后期印象派大畫家高更一起玩。當天高更還給梵高畫了幅肖像。他們一道去找了兩個要好的姑娘。在愉快的交談中,梵高對其中一位被他愛慕的女孩說:\"小姐,我該送件什么樣的禮物給你呢?\"那位比他年齡小得多的女孩開玩笑地拉著他的左耳朵說:\"就要這個。\"然后哈哈大笑。
梵高送走好朋友后,回到居室。他用左手扯住耳朵,操起一把鋒利的水果刀,想了想,然后嚓地一聲把耳朵割下來。然后又用剛才那女孩送給他的一方小手絹,細心地把耳朵包好,交給鄰居給女孩送去。那天真的女孩喜孜孜地解開手絹,一看是只血淋淋的人耳朵,頓時昏厥過去。從此,她不敢再和梵高交往。
對于這種超乎常規思維的舉動,那普通的女孩也許會認為梵高是十足的瘋子。因為她永遠聽不懂梵高用這種認真的聲音向她表明了對愛慕的誠懇。這樣,那女孩也許不可挽回地與一個男人、一次歸宿失之交臂。敢于操刀割自己的耳朵給心愛的人,也表現了梵高這位卓爾不群的藝術家超乎常人的真誠和勇氣。人是生活在三維空間的動物,當這種真誠和勇氣超過人們認識的極限時,就被理解為不可思議。
梵高是瘋子,可是世界上居然還有人為他發瘋。
也是在阿爾,為了捕捉陽光下明亮的線條和透剔的色彩,梵高在中午太陽最毒的時候作畫,烈日的曝曬使他過早地禿頂。有一天,他突然覺得頭上的灼熱感減弱了,回頭一看,一位身材窈窕的美麗姑娘為他打著傘。原來,這位莊園主的女兒被他近乎殘酷的藝術追求所感動。從此,姑娘每天準時來給梵高打傘,他們深深地相愛了。后來,梵高到莊園主家里求婚。莊園主一聽不名一文窮困潦倒的小畫匠竟然要娶他的女兒,差點氣背過去。而梵高卻非常認真地對他說:“先生,我現在的確很不出名,我的畫賣不出去,我的確很窮,不瞞你說,有時我連每天買兩片面包的錢也沒有。但是,請你相信,我的畫有一天會賣大價錢的,我會對你女兒好的!”莊園主聞此氣得大吼:“胡說些什么,快把這個窮瘋子趕出去!”于是,可憐的梵高被兇惡的家丁推到門外。悲憤的梵高恨不得一槍結果了自己。
此后,姑娘依然來給梵高打傘,可是在沉重的壓力下,她變得一天比一天憔悴。終于有一天,她站在梵高身后,邊打傘邊傷感地說些莫名其妙的話,但是正專心作畫的梵高沒有在意。突然他覺得不對勁,回頭看見臉色烏青的姑娘癱倒在地。梵高發瘋似地丟下畫筆,抱起姑娘拼命往村子里跑,邊跑邊像受傷的孤狼一樣嚎叫。醫生使服毒自殺的姑娘留下一條命,但她卻神經失常了。后來,姑娘被送到離阿爾不遠的瘋人院。在瘋人院里,她走完了漫長的余生。
姑娘的死使梵高無比傷痛,他從此終生未娶,把萬千情感澆鑄進崇高的繪畫藝術之中。梵高辭世百年后,1992年,在日本東京的國際拍賣會上,他的一幅名畫被賣到了二千四百萬美元,創下了舉世無雙的世界紀錄。
命運如此深不可測,人生真是無法料定。有時情不自禁地摸摸自己可愛的耳朵,想到哪天也許也會割它下來。
朋友,這種感覺不知你有沒有?
(高玉清薦自《晚報文萃》)