農(nóng)家庭院是一個小小的舞臺。春華秋實(shí)夏榮冬枯,各種果蔬的花兒都應(yīng)著時令的節(jié)奏,把自己扮成生、旦、凈、末、丑,你方唱罷我登場。
記得兒時農(nóng)家庭院里最先開的花是葵花,鋪天蓋地的金黃,張揚(yáng)濃烈,惹眼招搖。跟著是南瓜花,冬瓜花……從綠葉叢中探出頭來,矜持嬌羞,顧盼生姿。這些鄉(xiāng)間特有的花,朵朵開在莊戶人的臉上?;ǘ漉r艷的顏色,總會使他們心里踏實(shí):一年的菜油不用愁了,瓜菜半年糧的日子篤定了。
莊戶人家的庭院,一般都是由這些花兒唱主角,比方說葵花這類配角通常是沒有機(jī)會露臉的。善于計算的莊戶人家嫌棄向日葵的生長周期長,不夠經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。而且葵花籽,只有在春節(jié)的時候才派上用場,是奢侈的。而我在上海闖蕩過的父母則別有一番苦心,每年都會在庭院里栽上一些向日葵,因此秋天我家的庭院顯得比別人家都熱鬧,有色彩。一朵朵葵花,仿佛是一朵朵燃燒的小太陽,烘得人心里暖融融的。
陽光的力度一天天地減弱,葵花的籽粒也一日日地飽滿。經(jīng)常在葵花間轉(zhuǎn)悠的父親開始忙碌起來,磨刀石發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲音??粗赣H賣力的樣子,我仿佛聽到了葵花籽努力生長的聲音,和新春喜慶的爆竹聲。待向日葵低下沉甸甸的頭時,父親就領(lǐng)著我收割向日葵,然后攤放到屋頂上曬干。數(shù)日后,一粒??ㄗ言诖暌掳迳霞娂姳奶聛?,我快樂得又唱又跳。因為要不了幾天,我就可以吃上噴香的葵花籽了。當(dāng)然這是一個秘密,我是背著父母偷偷進(jìn)行的。
父母出工的時候,我捏上一小把,放在一個鋁制的茶瓶蓋里,然后埋進(jìn)熱鍋膛里烤。一會兒工夫,葵花籽就熟了。那濃郁的特有的香味直鉆肺腑。
其實(shí),我偷吃葵花籽的秘密,父親早已知道,只是沒有點(diǎn)破。父親知道我饞,有時也破例炒上一小瓢。因此,葵花籽的香味就開始在暗夜里飄散游蕩。左鄰右舍的大哥大姐大爺大嬸,也跟著一起香香嘴,他們終于發(fā)現(xiàn)是他們自己錯了。原來,清貧的生活也可以過得這樣有滋有味。此時,最得意的要算是父親了,他背著手踱著步子來到庭院里,在枯干的向日葵稈上捋下幾片葉子,碾碎,用紙裹成煙卷,然后悠悠地吸上一口。裊裊升起的煙霧里,幸福被父親咳嗽得有聲有色,有板有眼。
遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村已很多年了,蟄居城市的角落里,我懷念父親的唯一方式,就是咀嚼從老家捎來的葵花籽。那原汁原味的芳香,總使我想起鄉(xiāng)下庭院里父親栽下的那些葵花,它們一直開放在我心里,讓我心中擁有陽光,坦然地面對生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨。
楊玉珠/薦