海明威的兒子在回憶錄《爸爸教我寫作》中寫道:
有一天早晨爸爸說:“你自己寫一篇短篇小說,不要期望寫得很好。”
我坐地桌子邊,冥思苦想。用爸爸的打字機,慢慢地打出一篇故事,交給爸爸。
爸爸戴上眼鏡,給自己倒了一杯酒,讀了起來,我在一邊等著。他讀完后,抬頭看了我一眼。“非常好,吉格,比我在你那個年齡的時候寫得好多了。我看要改的就是這個地方。”他指著稿子,“應把‘突然之間’改成‘突然’,用字越少越好,這可以保持動作的持續性。”爸爸笑了起來:“你可以得獎了,孩子。你很有想像力。”他相信我們家里又出了一個優勝者,可以在學校短篇小說比賽中得頭獎。
得獎的該是屠格涅夫。這篇小說是他寫的。我只是變了變背景,換了換名字。我對這小說的唯一貢獻就是把“突然”改成“突然之間”。我抄錄時估計爸爸沒讀過它,因為有幾頁還沒裁開。
選自《三湘都市報》