辛亥起義前的閻錫山（一）

一、走出文昌堡

家鄉與家世

從太行山平型關附近發源的滹沱河由雄偉的五臺山北麓，像一張巨大的彎弓向西、再向南滾滾奔流，流過繁峙，滾過代縣，經過忻口，從定襄城外突然北折數十里，又拐向東南，往河北省奔流而去。

就在距河水向東南拐彎的不遠處，有個遠近聞名的河邊村。這個村，全國解放前屬五臺縣，今屬定襄縣，歷史上就是個繁華富庶的大村。它西臨滔滔奔流的滹沱河，東靠以出產“文山石硯”著名的文山。全村1000多戶人家以山的走勢傍山麓而居，綿綿南北長達五六里，形成18個堡子。其中一個堡子在全村的位置最高，建在村東南的一個土丘之上，叫永和堡。因堡內有座文昌廟，村里人就習慣地稱它為文昌堡，年長日久，其真名永和堡反倒不多為人所知了。

從文昌堡向四處望去，文山蜿蜒，山坡上開墾出的層層梯田，春日披翠，夏日涌綠，秋日鋪黃，冬日罩銀，呈現出一幅斑斕多彩的畫圖；河涌細浪，河岸之東地勢平坦，十分開闊，數千畝膏田沃壤在農夫的辛勤勞作下，一季一層色彩，一年一茬收獲，成為當地的一座糧倉。這里不僅盛產糧食，生產遠銷國內外的滑潤精巧的文山臺硯，而且是從省城太原到佛教圣地五臺山的必經之路，是從五臺一帶給定襄、忻州運煤的交通要道。由于此處環境優美，風景綺麗，繁華富庶，因而有不少外地人來這里安家落戶。

明末清初的一天，河邊村出現了一位衣衫襤褸的流浪單身漢。他面黃肌瘦，蓬發垢面，無產無業，以給人放羊、打短工度日，在村里定居下來，直到50歲左右才娶妻成家。此人姓名叫閻存誠。據說，他的祖籍在晉南洪洞縣棘刺溝，明太祖洪武初年，其先世由洪洞遷到陽曲縣坡子街，后來又遷到五臺縣長條坡。或許由于戰亂，或許為了生計，孤獨的閻存誠流落到河邊村，艱難度日，傳宗接代。從他開始，接連幾代，雖然種地、馱炭、打工，日日不識閑，可是仍未擺脫貧困的命運，甚至連各代人的姓名都沒有留下來。直到第八代閻書堂，在兒子發跡之后，從五臺山請來一位舉人，咬文嚼字，搖頭晃腦，才給閻家修了家譜，給他們起了名字。

閻家族譜先簡后繁。第一代：閻存誠。第二代：名不詳。第三代：名不詳。第四代：閻合義。第五代：閻錦繡（字成文）、閻錦芳（字向榮）、閻錦美（字文華）等三兄弟，老二錦芳災荒逃難河南，再未返鄉，老大錦繡、老三錦美的后代，后來形成河邊村閻家的東股、中股和西股三大分支。第六代：東股閻錦繡這一支為閻安泰、閻興泰。第七代：閻興泰這一支為閻騰云（字龍飛，乳名庚六）、閻青云（字龍雨，乳名庚七）。第八代：閻青云這一支為閻書堂（字子明，乳名長春）、閻書典（字慎五，乳名長紅）。閻書堂請五臺縣舉人定的閻家各代起名用字輩序為：“思光大義錦泰云，書錫志樹立世文，振興培基成元國，肇啟宏學定效勤；萬象本源實一體，圣賢至德贊中庸，昌明禮教崇忠恕，化習存誠重敬恭。”可見，上述各代名字基本上是依這個輩序而定的。

閻家景況是從第六代閻興泰開始轉變的。此人十分聰明，靠其兄幫助上了私塾，18歲到了山陰縣廣武鎮，進了王家開的永恒糧店。在糧店，因他勤快和通文識字而受賞識，只4個月就參與了文案事務，3年后讓他頂了4厘股子，不久，又頂了整股，每3年可分得2000至3000兩銀子。后來又提升為掌柜。38歲時，閻興泰病重回到河邊村，41歲時病逝。到第七代，閻青云已有土地五六十畝，一頭騾子，與人伙用一家佃戶種地，還兼做小買賣和放高利貸，生活達到小地主的水平。到第八代閻書堂，此人也很聰明，喜歡打卦算命，善觀時變。14至15歲時，曾在別人的商店里當過伙計。與弟弟閻書典分家時得到20多畝好地，自己又買了20至30畝地，租給一家佃農耕種，后來在五臺城里開設了“吉慶長”錢鋪。日子過得紅紅火火。

就在閻家日子開始興旺的時候，1883年10月8日（清光緒九年農歷九月初八日），文昌堡東北角的一間土平房里傳出一聲落草嬰兒的啼哭——閻書堂喜得兒子了！這啼哭和別的嬰兒哭聲絕無兩樣，但在閻書堂聽來，卻是那么響亮，那么動聽。盡管如此，他也沒有想到，這個孩子將會給閻家帶來多么大的榮耀和變化。

孤獨少年

降生在文昌堡土平房的嬰兒，乳名叫萬喜，后來起大號叫錫山，字伯川，號龍池。

閻錫山生于較為殷實之家，孩提時代頗為幸福。生母曲月清是河邊村小堡曲成義的女兒，曲家多代經商，生活條件優裕，對閻錫山親得不行，閻又是父親的獨子，享受的怩愛非常人可比，所以小閻錫山那時的生活像泡在糖水里一樣甜蜜。誰知好景不長，生母于1888年3月7日（光緒十四年正月二十五日）突然病逝，把年僅6歲的閻錫山留在人間。父親閻書堂繼娶距河邊村二里定襄縣陳家營村的陳秀卿時，陳秀卿提出不養前妻遺子為條件，閻錫山只好被送到外祖父家。

在外祖父家，閻錫山受到的關懷是無微不至的。外祖父曲成義整天做生意，外祖母就把大部分精力用在閻錫山的教養上。二表兄曲清齋（名容靜，字清齋，乳名吉惠）受閻母臨終時囑托，加上比閻年長幾歲，通情達理，為人正直，對閻錫山又加倍愛護，管束嚴謹，一同生活，一同上學，相處得十分親密，所以閻對曲清齋很敬重，即使后來當了一省之長，仍稱其為“二哥”，對其言聽計從。閻錫山在曲家這個環境里，時時感到溫暖，但也有失去母愛的孤獨。特別是周圍的孩子和大人常有惡言惡語，說他沒了親媽，被后媽攆出家門等等，對閻錫山的刺激與傷害很大，因而他的性格變得蠻橫和狂暴。

閻錫山9歲時進河邊小堡私塾讀書，塾師曲沂泉教他讀《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》。10歲時，又在大堡私塾跟塾師曲本明學習《詩經》、《書經》、《易經》、《禮記》、《春秋》、《綱鑒》及《朱子家訓》等。他比較聰慧，塾師教的書他能大段大段地背誦，但又很調皮，經常爬房檐掏麻雀，上樹抓窩中的喜鵲蛋，到河里去打水仗，在院里和小伙伴脫了鞋子扔高低，有時竟把鞋扔進別人家的煙囪里。念私塾的時候，更喜逗先生，不是鉆在桌子底下裝鬼叫，便是給先生座位上放葛針。他的惡作劇免不了要挨先生的板子，手被打得腫起來，也不喚不叫不屈服。12歲時，有個同學曲滿堂與他玩耍翻了臉，罵了一些難聽的話，閻錫山不吭一聲，扭身跑回家拿來一把小鏢刀，冷不丁地將曲滿堂刺倒在地，鮮血直流。鬧得一般同學都不敢接近他，都說：“萬喜子不是好惹的！”

閻錫山由外祖父母撫養，使閻家很不過意。祖父閻青云經常提著好吃的東西去看他，有時帶他回來在文昌堡家里住幾天。有一次，閻錫山在文昌堡里玩，聽說村東野地里有個狼窩，窩里有小狼崽，便好奇地獨自跑去，抱回兩個小狼崽，拴在堡子外邊的老槐樹上。老狼丟失了狼崽，連續幾天在堡子周圍嚎叫，鬧得人們十分不安，有的人大白天也不敢出門，唯恐被老狼咬了。祖父知道了此事，狠罵了閻錫山一頓，讓他把小狼崽送回狼窩之后，堡子才安靜下來。

在閻錫山孤獨地生活在外祖父家的時候，其父閻書堂在五臺城開的那爿錢鋪更加火爆起來。

這爿錢鋪原來由定襄縣邢姓大戶獨自經營，由于本錢短少，經營不善，定襄又地面狹小，獲利不多，在市場上競爭力不強，因而掌柜極想有人投資。光緒八年，經人介紹撮合，閻書堂投入資金，與邢姓合伙經營這爿錢鋪。由于閻所投的資金超過邢姓原有資金，因而成為錢鋪大掌柜，總攬了業務的大權。為了賺取更大利潤，閻書堂將錢鋪遷到殷實發達、商賈云集、市場繁榮的五臺縣城，起名為“吉慶長”。由于他略通文墨，熟悉五臺各方面的情況，善于投機取巧，買空賣空，很有一套手腕，加上積極活動，在商海中浮游，在金融界施展身手，不多幾年，就把錢鋪經營得火爆火響，轟轟烈烈，他本人也在小縣城中嶄露頭角，并以紳士自居了。

在賺錢之余，閻書堂總掛念著寄人籬下的兒子閻錫山。他想到兒子已經16虛歲了，自己續娶的妻子陳秀卿沒有生育，應該抓緊時間給兒子成家，好使閻家香火延續。于是，閻書堂找來晚一輩的閻錫祚（字福齋），要他的媳婦徐該齡回建安村娘家，給閻錫山說樁親事。這五臺縣的建安村，距河邊村只有10里，兩村通婚人很多。徐該齡想到經營“六合店”煤炭生意的徐一敬女兒徐竹青（字友梅），是自己的堂侄女，雖然沒有念過書，但長得眉清目秀，溫柔賢惠，恪守封建禮教，又與閻錫山同歲，便認定是天生的一雙，地造的一對。果然，她一提說，兩家大人同意，兩個年輕人滿意。于是，閻錫山離開外祖父家回到文昌堡，與徐竹青結了婚，結束了孤獨的少年生活。沒過幾天，又由父親帶著到五臺縣城“吉慶長”錢鋪去學生意。關于這段經歷，閻錫山自己就說過：“我幼時，在鄉里讀書，我的性情喜歡經營事業，不愛讀書。我16歲（即清光緒二十四年，公歷1898年）棄了讀書，到我父親的自營商號中學商。”

躲債離鄉

閻錫山由河邊村來到繁華的五臺縣城，見到川流不息的人群，鱗次櫛比的高屋大廈，接連不斷的商店飯鋪，眼界隨之大開。

他深知父親帶自己到縣城不是來觀景的，而是要“造景”的，要給“吉慶長”錢鋪創造出一番新的景象，因而很快收下心來，照料鋪面，印錢帖子，登記賬簿，計算利息，外出討賬，只一年時間就熟悉了經營的全套業務。開當鋪、開錢鋪利潤最高，賺錢最多，其采用的辦法有：“驢打滾”、“利滾利”和“死契活口粘條子”。所謂“死契活口粘條子”，就是借錢時找保人寫好賣房子賣地的契約，并在契約上粘一條子，寫明若到期不能歸還本息，債主就可抽掉這張條子，通過官府將契約上所寫的房屋和土地歸債主所有。對于這一套，閻錫山也是精通的了。

金融市場上的“打虎”是獲得暴利、但又冒大險的一樁事。它是五臺、定襄一帶做金錢生意的老板，利用當時交通不便，信息不靈，銀兩與制錢的比價忽高忽低，變幻莫測，搞買空賣空，獲取暴利的一種把戲。閻錫山的父親精于此道，會鉆空子，曾多次獲得意想不到的利潤。1900年，閻父又冒險“打虎”，不料此時因受八國聯軍侵略中國的影響，政局不穩，銀根抽緊，山西金融界發生了危機。閻書堂印發的“錢帖子”過多，一下不僅賠光了流動資金，而且還欠債2000吊。面對洶涌而來的擠兌現銀的人們，起初還能東拆西借，應付一陣，后來拆借不到了，不能招架，便和兒子閻錫山乘黑夜摘下“吉慶長”的牌號，轉移了錢鋪的財物，偷偷離開了五臺縣城。

閻錫山回村后無業可做，只好走街串巷賣燒餅，但仍逃不脫手持“錢帖子”從五臺城覓蹤前來討債的人們。一天，他聽說清朝政府為堵截德國軍隊進攻五臺縣龍泉關，派馬玉昆、董福祥率部在五臺山布防，于是便跑到東冶鎮，找見躲債的父親，要求去當兵。閻書堂當然不同意自己的獨根苗去當兵，可是閻錫山說得很動聽，說他當兵一來可嚇住前來討債兌帖子的人，二來如果自己在部隊上混上個官做，父親就可以不在人家手下做事了，去創新的家業。閻書堂終于被兒子說服，眼瞅著兒子上路去五臺山。

閻錫山果真當了清兵。然而，不是當官，而是做了馬夫。他整天鍘草，擔水，喂馬，清理馬圈，并且要把老馬夫的活也包下來干，累得腿困腰酸，有時還得挨打受罵。他感到很晦氣，尤其怕當馬夫的消息傳到村里，不僅擋不住討債的人們，還要受人嗤笑。他越想越不是味，就悄悄離開部隊，開小差偷跑回家。

臨近年關，討債的人們又一次找上閻家，吵罵不休，還有的人雇有打手，嚇得閻書堂父子東躲西藏。過了年，閻錫山覺得不能在村里呆了，便走親串友借錢，計劃和父親到外地去謀生。他到陳家營找見堂舅，談到借錢做盤纏的事，不料堂舅不借分文，反而冷言冷語把他挖苦了一頓。又到宏道鎮去找那里做買賣的叔叔閻書典，閻書典也是半個子不出，還不冷不熱地說：“好漢做事好漢當，自己跌倒自己爬，你家的商號塌了，還想把我也累倒嗎？”親叔叔竟是這個態度，急得閻錫山淚水直掉。他不甘心，在宏道鎮轉悠，突然想到本家叔叔閻書康（字子安）在這里一個店鋪里當店員，便抱著僥幸的心理去試試。沒想到閻書康十分慷慨，把僅有的幾吊錢全拿出來，交給他，并說：“回去快叫你父親往省城里跑，不要走大路，要繞河（滹沱河）北各村走，要小心，不要讓人家攆上。”

有了錢，閻錫山陡然增加了幾分豪氣。回到家，他把自己和父親一道遠走高飛的計劃全盤托了出來。父親思索了一陣，覺得只能這么辦，才能脫開討債人的糾纏。繼母陳秀卿和妻子徐竹青也異口同聲一致贊同，只是認為盤纏太少，擔心他們在外面受苦，于是，陳秀卿拿出一副銀鐲子，徐竹青從父親徐一敬那里取了些錢，并把平時做針線活積攢下來的一點錢全部拿出來，充做盤纏。閻家父子趁夜深人靜，扛起簡單行李，帶些干糧餅子，匆匆朝忻州方向奔去。

過河趟水，徒步趕路，一夜奔波使閻家父子十分疲累。天剛剛放亮的時候，他們到了離河邊村十里的南作村口，遇見一位到太原拉廢紙的趕車人，攀談起來得知此人名叫薄吉福。閻錫山見鐵轱轆車空著，父親又很疲乏，就央告捎他們一程，父子倆輪流坐，出一個人的坐車錢。薄吉福同意了。走了一陣，薄吉福看到閻家父子一個坐車一個步行，怪可憐的，實在心里過意不去，便說：“還是只收一個人的坐車錢，你們都上車吧！”

此時，太陽已高高升起，金色的光輝灑遍尚未復蘇的土地。閻錫山和父親一道坐在哐當哐當直響的鐵轱轆大車上，時而昏睡，時而清醒。間或，他回望一下漸漸遠去的河邊村，漸漸模糊得像水墨畫一樣的文昌堡，他心里涌起一股逃離險境的喜悅和被迫離開家鄉的悲哀。

逃是逃出來了，而未來走什么樣的路，干什么活呢？這對于19歲的閻錫山來說，還是一個很大的問號。