從福建安溪走出的女作家莫耶

啊，延安！

你這莊嚴雄偉的古城！

夕陽輝耀著山頭的塔影，

月色映照著河邊的流螢，

春風吹遍了坦平的原野，

群山結成了堅固的圍屏。

啊，延安！

你這莊嚴雄偉的古城！

熱血在你胸中奔騰，奔騰！

這首優美激揚的歌曲，在烽火連天的抗戰時期曾響徹延安，傳遍各抗日根據地，甚或傳到“國統區”和海外，成為一曲激發抗戰愛國熱情的頌歌，至今傳唱不已。它的詞作者，就是從福建安溪走出的女作家莫耶。

山鄉才女露鋒芒

莫耶，原名陳淑媛、陳爰，曾用筆名白冰、椰子、沙島，1918年2月6日出生于安溪縣崇善里東溪鄉（今金谷鎮溪榜村）。父親陳錚是緬甸歸僑，早年當過教員，后成為安溪民軍首領之一，曾任東路討賊軍暫編第一師第三旅旅長、安溪縣長、駐閩海軍陸戰隊團長，少將。

小時的孫淑媛性格開放，自小聰穎好學，出口成章。10歲那年春天，她和大哥賽詩時，即景口占一絕：“春日景色新，行到山中亭。亭中真清朗，風吹野花馨。”鄉人稱之為才女。

陳淑媛從小就很有主見，富有正義感，追求進步思想。1932年，其父陳錚娶了個姨太太，到廈門海軍陸戰隊里任職，把全家搬到鼓浪嶼，唯獨原配夫人黃全遺棄在老家溪榜村。陳淑媛隨父親到了廈門，但她同情、思念母親，怨恨父親和姨太太，就學著用章回小說體，把父親和姨太太當做反面人物寫進文章里，初露文學才華。這篇文章被發現后，陳錚將陳淑媛趕出家門。在祖母馬爾樹（緬甸人）和大哥陳文章的幫助下，又送她到鼓浪嶼慈勤女中讀書。在學校國文老師、中共地下黨員陳海天的幫助下，陳淑媛閱讀了《鐵流》、《毀滅》等大量進步書刊。她試著把自己的愛憎、思念和幻想寫出來，其習作散文《我的故鄉》，被老師推薦在《廈門日報》上發表，由此引發她的創作熱情，寫出一篇篇宣傳婦女解放、向往光明的文章，她向由復旦大學教授姚名達和夫人黃心勉創辦的民辦進步期刊《女子月刊》投稿，作品多次被采用。

在廈門，陳淑媛目睹了“萬國租界”社會上的種種不公平現象。夏天的一個傍晚，她和幾個女同學到海邊散布嬉水，一艘停泊在廈門港的英國軍艦上走下了一群喝得醉醺醺的水手，手提洋酒，搖搖晃晃地追趕女學生。一個跑得慢的女學生被水兵抱住了。外國水手的流氓行為，激怒了鼓浪嶼群眾，他們拿起扁擔、木棒，朝水兵揮動著，解救了女學生。由于軍艦的大隊水兵荷槍實彈登陸，只好忍氣吞聲地散開。憤怒的陳淑媛寫下了《無聲的期望》一詩，預示“灰色的宇宙”“將要經過一番洗禮，一番整頓”。這首詩發表在《藍天》雜志上。一天在放學回家的路上，陳淑媛看到一個年近40歲的黃包車夫，冒著風寸在街上奔跑。陳淑媛和他交談后得知他家里躺著病弱的妻子，兩個幼小的孩子餓著肚子眼巴巴地盼著他掙錢買米回家。以這位處在社會底層的車夫的苦難生活為素材，陳淑媛寫出一篇題為《黃包車夫》的小小說。

1933年底，被蔣介石調離抗日前線主持閩政的十九路軍發動“福建事變”后不久，陳海天組織陳淑媛和幾個同學創辦《火星》旬刊，創刊號的社論題目是《打倒南京政府，工農團結起來》，并刊登了陳淑媛的《黃包車夫》。1934年初，正當《火星》出版并在廈門鼓浪嶼書店公開發行時，“福建事變”被蔣介石政府撲滅了。國民黨特務大肆抓人，沒收并燒毀《火星》雜志。有一部分《火星》被陳淑媛藏在家里。陳錚怕招來殺身之禍，于是他燒掉刊物，并把陳淑媛鎖在家中嚴加監視。祖母平時極疼愛孫女，乘陳錚外出之機，把陳淑媛悄悄地放了出來，躲在親友家里。陳淑媛向曾投過稿的上海《女子月刊》求援，同時寫信向遠在家鄉安溪的母親告急。母親黃全急忙趕赴夏門，拿出18塊錢銀圓送給陳淑媛做路費。從此，她走上了獨立自主的生活道路。

奔上海赴延安

1934年秋，陳淑媛在上海《女子月刊》雜志當校對、編輯，后來曾一度擔任主編。上海的編輯生涯，是陳淑媛創作的第一個黃金時間。她常與左翼作家蔡楚生等人接觸，并深入工廠了解女工生活，思想逐漸“赤化”，成長為上海進步作家群中的一員。她寫出一批宣傳婦女解放的詩歌、小說和劇本，在《女子月刊》上發表。1936年，上海女子書店的《女子文庫》出版了陳淑媛的第一部著作———《晚飯之前》（獨幕劇集），署名“陳白冰”。

1936年，在中國共產黨抗日民族統一戰線政策的推動下，全國的抗日救亡運動出現新的高潮。這年的11月到1937年5月，陳淑媛從上海回到家鄉安溪東溪，組織大嫂廖淑仁、二嫂李淑珠創辦了兩個抗日婦女識字班，學員有50多名。識字班在教識字的同時，還宣傳婦女解放、男女平等等進步思想，強調女子要獨立，不要做他人的奴隸；要反對舊風俗，不能剝削別人的苦力。識字班還教唱抗日歌曲，講婦女也要抗日保家鄉的道理，一時間在東溪掀起抗日救亡宣傳的熱潮。陳淑媛還經常與大哥陳文章議論時事，傳看進步書刊，并組織抗日兒童團和宣傳隊，深入群眾教唱抗日歌曲，喊出“驅逐日本出中國，全國人民總動員”的口號。地下黨員陳海天也曾住在陳淑媛家“逸樓”中，并常與陳淑媛在“逸樓”的頂樓涼臺上秘密閱讀進步刊物。1937年5月，陳淑媛離開安溪回上海，去前交代大哥文章要繼續搞宣傳抗日、保衛家鄉的工作。

1937年7月“盧溝橋事變”，抗日戰爭全面爆發。深藏在陳淑媛心中的愛國熱情和對日軍的民族仇恨，使她積極投身到抗日救亡和救濟難民的運動中。陳淑媛與戲劇作家左明組織了“上海救亡演劇第五隊”。由她擔任編劇和文字宣傳工作。隨后演劇五隊到了古都西安。這期間，她寫了抗日救亡劇作《學者》在《西京日報》上發表。此時雖已是秋天，但西安仍是炎熱的天氣。演劇隊的熱血青年希望用救亡的歌聲、抗戰的戲劇。喚起民眾，全力救亡。在西安的日子里，每個隊員都向往著革命圣地延安。

1937年10月，上海救亡演劇第五隊擺脫了國民黨特務的盯梢和糾纏，順利到達了革命圣地延安，成為從淪陷區及大后方到延安的第一個文藝團體。這群滿懷激情的青年，抑制不住激動的心情，立即為黨中央和毛主席演出，為群眾和干部演出。延安之行，使陳淑媛的人生道路掀開了嶄新的一頁。正是在延安這個革命的大熔爐里，她把自己的名字改成“莫耶”———《搜神記》及魯迅先生小說《鑄劍》中那鋒利的寶劍名（莫邪）。這一年，她才19歲。

幾天后，毛主席和其他的中央領導同志在延安機關合作社接見演劇隊全體隊員，一一握手，并招待大家吃飯。莫耶是演劇隊的編劇，和隊長左明一起坐在毛主席的身邊。酒席間，毛主席微笑著用他那響亮的湖南口音說：“歡迎你們這些藝術家來延安，延安藝術家多起來了！”在提到文藝對革命事業的重要性時，毛主席說，我們要辦個學校，培養無產階級的藝術人才。在座的其他中央首長一致贊同。主席想了一下，放下筷子，大手有力地一揮說：“我看就叫魯迅藝術學院吧！”大家都拍手叫好。不久，莫耶和演劇五隊的隊員們集體進入抗日軍政大學第三期學習，莫耶任救亡室文娛委員。

延安一曲傳天下

1938春天，延安魯迅藝術學院成立了，莫耶從抗大調到魯藝第一期戲劇系學習。夏，轉入文學系。

北國的延安，春寒料峭，但城北門外僻靜的大砭溝里，半山坡上一排排的窯洞，人們進進出出。莫耶每次走出窯洞眺望，首先映入眼簾的就是那巍巍聳立的寶塔。延河更是與她朝夕相伴。每天清晨，學員們都要列隊從半山坡到河邊做藝術體操，在沙灘上練嗓發音。夏天，莫耶還和女同學們在延河里練習游泳。延河水清澈見底，同學們踢起晶亮的水花，歡歌笑語蕩漾在延河兩岸。

夏日的一天下午，延安城里開大會。散會后，魯藝的同學們出了北城門，爬上半山坡，望著城里出來的一隊隊抗大的同學和戰友，聽著他們的歌聲和口號，莫耶心潮澎湃，熱血沸騰。當時，音樂系同學鄭律成（1918—1976，著名作曲家，朝鮮人）正站在她的身邊，看著莫耶激動的樣子，就說：“給我寫個歌詞吧！”鄭律成這么一說，引發了莫耶孕育已久的滿懷激情。莊嚴雄偉的延安古城，夕陽正輝耀著山上的寶塔的清澈的延河水，圓圓的月亮正在冉冉地升起。這一切清麗的景象，在莫耶眼前形成了一幅洋溢著詩情畫意的場面。她急急抽出筆，把滿腔的激情傾瀉在小本子上：

“夕陽輝耀著山頭的塔影，

月色映照著河邊的流螢，

春風吹遍了坦平的原野，

群山結成了堅固的圍屏。

啊，延安，你這莊嚴雄偉的古城，

到處傳遍了抗戰的歌聲。

啊，延安，你這莊嚴雄偉的古城，

熱血在你胸中奔騰！

千萬顆青年的心，

埋藏著對敵人的仇恨，

在山野田間長長的行列，

結成了堅固的陣線。

看！群眾已抬起了頭，

看！群眾已揚起了手，

無數的人和無數的心，

發出了對敵人的怒吼。

士兵瞄準了槍口，

準備和敵人搏斗，

啊！延安，你這莊嚴雄偉的城墻，

筑成堅固的抗戰的陣線，

你的名字將萬古流芳，

在歷史上燦爛輝煌！”

莫耶把歌詞寫好后，寫上題目《歌唱延安》，交給鄭律成。鄭律成看過后，高興地拿起了。

幾天后，在延安禮堂舉行的一次晚會上，第一個節目就是《歌唱延安》，由鄭律成和女歌唱家唐榮枚男女聲合唱。莫耶坐的禮堂邊上，懷著激動和緊張的心情，想聽聽觀眾、特別是毛主席和黨中央首長的反應。唱完后，毛主席高興地鼓起掌來，中央首長和群眾們也熱烈地鼓起了掌。

第二天，中央宣傳部的同志來要《歌唱延安》的歌曲。不久，魯藝秘書長魏克多同志拿來一張鉛印的歌篇給莫耶，歌名已改為《延安頌》。中宣部的同志問對題目這么改有什么意見，莫耶高興得跳起來說：“題目改得好！叫《延安頌》好！”

誕生在巍巍寶塔山下、滔滔延河之濱的《延安頌》，是莫耶獻給革命圣地延安的一曲心靈之歌，她傾訴著革命青年的心聲，鼓舞著前方戰士的殺敵斗志。這首壯麗的頌歌，成為延安時代的象征。這首歌，帶著無數革命者崇高的理想和信念，飛遍了長城內外，大江南北，唱響了中華民族的正氣之歌。莫耶的名字也隨之響徹大江南北。多少中華民族的優秀兒女唱著它，奔向抗日前線；多少青年在這支歌的鼓舞下，把一腔熱血獻給新中國的解放事業，多少新中國青年在它的鼓舞下，讓青春和才華化作社會主義的火花。建國后，《延安頌》又出現在電影《南島風云》、《崢嶸歲月》、《椰林曲》、《永不消失的電波》及電視連續劇《延安頌》里。1993年6月5日，中華民族文化促進會將《延安頌》定為20世紀華人音樂經典，并頒發了榮譽證書。

“出色的女作家”

1938年冬，莫耶響應八路軍一二O師師長賀龍提出的“拿起文藝武器為革命戰爭服務”的號召，加入魯藝組織的實習隊，與作家沙汀、何其芳等，跟隨賀龍奔赴華北抗日前線，被分配到一二O師政治部戰斗劇社任編劇教員。

1940年春，莫耶任劇社創作組組長。她不僅從事創作，還參與編印前線刊物《戰斗文藝》。同年，她代表部隊文藝工作者加入晉綏邊區文聯，被推選為常務理事。在文聯成立大會上，賀龍贊揚說：“莫耶是我們一二O師出色的女作家。”

在戰地，莫耶跟隨部隊長途作戰，以高度的革命熱情和卓越的工作成績贏得了贊譽。除了和張可、劉蕭蕪合作創作大型話劇《豐收》外，她還獨自創作大型話劇《討還血債》、《齊會之戰》、《水災》、《一萬元》、《百團大戰》；獨幕話劇《叛變之前》、《到八路軍里去》；歌劇《荒村之夜》等，還有一批歌詞、舞蹈。劇社演出的服裝，多由她剪裁縫制，有時她還登臺演出。在戰爭環境里，她口袋里總是裝著筆記本，隨時隨地采訪、記錄、寫日記。有時在集體討論后，她就連夜寫出一個小戲，第二天就排練演出。1940年以后，她除了寫劇本，還經常寫小說和戰斗故事等，在《西北文藝》、《抗戰日報》和《解放日報》等報刊上發表。

1941年，延安出現寫暴露文學作品的傾向。莫耶從生活經歷中選取典型素材，創作了小說《麗萍的煩惱》，批評當時干部隊伍中的不正之風，發表在《西北文藝》上，引發爭議。同年9月，莫耶所在部隊召開座談會，批判《麗萍的煩惱》的創作傾向，莫耶被打成“反黨”。1943年整風審干中，由于莫耶的家庭出身和這篇小說的原因，她再次受到審查批判。后由于賀龍、關向應、甘泗淇的關懷和保護，她才度過難關。1944年春，莫耶被調到晉綏軍區政治部《戰斗報》當編輯、記者。她自告奮勇擔負起兩個版面的編輯任務，經常深入前線部隊，寫了大量的戰地通訊和戰斗故事。她住的窯洞的燈光經常是徹夜不熄，而白天照常工作或勞動，紡的線被評為特等品。1947年，在整黨整軍的“三查”運動中，莫耶再次受到批判斗爭，還被禁閉審查了幾十天。所有這些，都不能消磨她的革命意志。1948年秋，莫耶隨《戰斗報》被調回延安，1949年春，她跟隨第一野戰軍進軍大西北。

1950年，莫耶任西北軍區《人民軍隊報》主編，后任總編輯。經過長期革命斗爭的考驗，她成為一名光榮的中共黨員。同年，她與《人民軍隊報》社長方唯若結婚。

1955年，莫耶轉業到《甘肅日報》社任副總編輯（總編輯由省委常委兼）。1956年在“反對官僚主義，改進工作作風”運動中，莫耶經省委分管領導同意，在《甘肅日報》上刊登鐵路職工張凌虛被官僚主義逼害得精神失常的事件，并刊發社論，在社會上引起極大反響，受到讀者贊揚。1957年“反右”擴大化時，與這篇報道有關的人都被錯劃為右派。莫耶成為這起冤案的主要人員，受到不公正的免職、批判和降級處分。

1962年，莫耶臨時主持《甘肅日報》社工作，在1965年的“四清”運動中，莫耶因“張凌虛事件的報道”和小說《麗萍的煩惱》等歷史舊賬，再次受到不公正的批判斗爭。1966年“文革”開始，她又被打成“走資本主義道路的當權派”和“反革命分子”，受到更嚴厲的批斗，被關進“牛棚”，下放農場勞動改造。直至1970年，她才被暫時分配工作。

1979年，在中共中央組織部的關懷下，莫耶的冤案得到徹底平反。年過花甲的她出任了甘肅省文聯副主席，拿起擱置多年的筆，滿懷激情地開始創作的第二個春天。雖飽經磨難，但鋒芒始終如一。她相繼創作出電影劇本《戰地火花》，中篇小說《春歸》和《青山夕照明》以及短篇小說《走資派和牧羊娃》。編輯出版了自選集《生活的波瀾》和回憶老一輩革命家的文章。1984年后，莫耶因心臟病多次住院，但還寫出了實錄散文《生命的拼搏》、回憶錄《戰斗劇社在晉察冀》，整理出4萬多字的《一本幸存的敵后日記》，整理編輯了散文集《烽煙集》、中篇小說集《春歸》、戰斗故事集《槍林彈雨見英雄》等。并寫出自傳體長篇小說《信念》的第一部《父與女》的初稿。她在《自序》中寫道：“作為一個共產黨員，進入暮年時期，時間愈少，愈感到珍貴。總希望一息尚存，就要有一分熱，就要發一分光。”

1986年5月7日，莫耶在蘭州解放軍醫院病逝。著名作家杜鵬程（小說《保衛延安》的作者）評價說：“莫耶的一生，就是一部小說。”