媽媽的易拉罐

天下的母親都一樣，天下的母親也都不一樣；一樣的是她們的愛，不一樣的是她們的心思。愿天下兒女都珍藏這份沉甸甸的情，不要忽略了母親的愛。

小的時候總是憎恨媽媽喜歡易拉罐。

花花綠綠的瓶子，讓正在自行車上疾馳的媽媽迅速地停下腳步，還沒讓我回過神來，“啪”的一聲，所有的圖案便全變得模糊不清，易拉罐在媽媽的腳下被踩成一個壓縮的柿餅。媽媽彎腰喜滋滋地撿起來，滿臉春風地將它扔進自行車的前貨框里。

媽媽的這套動作完成得如此嫻熟，讓我不得不懷疑她每天練習的頻率。越是這樣想著，就讓我越是大為惱火，不曾指望有一位在人前人后“金光閃耀”的媽媽，但我也不愿意讓人指著自己的背影悄悄嘲諷，我有一位“撿廢品”的媽媽啊！

漸漸地不和媽媽上街，不和媽媽走在一起，住在媽媽為我搭建的安樂窩里我自由自在地生活著，易拉罐的聲音永遠消失在耳膜之外了。

沒有想到，我會再一次與它相遇。

十八歲那年，遠在另一個城市求學的我突然遭遇“麻疹”的侵襲，高達四十二度的體溫讓我心電圖失控，口吐鮮血，兩眼幾乎失明。躺在病床上，死神離我僅一步之遙。我喃喃地叫著媽媽，媽媽，你送我去北京醫治吧。對生命的渴求，讓我死死地拽住她的雙手，不舍得離開。等坐了幾天火車的媽媽匆匆趕到醫院，踉蹌著躍入視野的時候，我已經脫離了危險期，媽媽抓住我的雙手，深深地放在懷里：孩子，我永遠和你在一起。就是砸鍋賣鐵，我也送你去最好的醫院，救治好你的病啊！

出院的時候，經校方同意，媽媽帶著不能吹冷風的我回家調養，一路上，我被媽媽包裹成襁褓中的嬰兒，一路攙扶，深夜時分，在岳陽下了火車。

昏黃的燈光，寥寥可數的人一一散走之后，媽媽扶著我說：“今晚回不去了，我們找家旅店住宿吧！”在長長短短的小巷里來回詢問，旅店女老板刻薄的眼光讓我漸漸心浮氣燥，媽媽說，“我再問這家，如果還是這樣貴，我們就回到起初第一家吧，只有那便宜。”我點點頭，然后就在此時，我看到了熟悉的一幕，深更半夜里，“啪”的一聲，媽媽彎下腰撿起那個“爛柿餅”的易拉罐，放進了口袋……

我幾乎是一個箭步般沖到媽媽的面前，抓起她的口袋，狠狠地將那個“爛柿餅”掏了出來，憤恨地扔到地上:“現在都什么時候了，你還在撿這玩意！”

媽媽僵立在那兒，半天沒有出聲，爾后將我拉進最后那家旅店，沒有直接問價，住了進去……

一個廢舊的易拉罐送到廢品收購站是五分錢一個，媽媽平均每天能撿二十個易拉罐，一個月三十元錢，那幾乎是媽媽一個月的生活費。

媽媽一個人開著一個豆腐作坊，凌晨兩點起來磨制豆腐，四百元錢的月收入，那個錢是不能隨意花費的，四百元，那是當年的我，一個學子的普通開銷。

四年學習，媽媽沒有買一件新衣，不忍奢侈地多吃一餐肉，僅僅將散落在大街各個角落的易拉罐隨意地撿起，卑微地生活著。

知道這一切，我已經大學畢業了……

選自《意思》