繩子綁住的手提箱

小時候，我用過一次爸爸的手提箱。那只手提箱帶給我的記憶一直無法抹去。

10歲那年的夏天，我和幾個女伴決定去露營。這對過著清貧生活的家人來說，可是件大事。出發前那天晚上，為露營準備的所有東西都攤放在家里的大桌子上，一家人突然意識到還缺一樣非常重要的東西——手提箱。爸爸說，我可以用他那只手提箱。當年爸爸從北加利福尼亞州的老家到俄勒岡州上學，就是這只手提箱一路相伴。

爸爸到地下室搜尋了一番，回來時手里拎著一個手提箱，破舊不堪，而且變了形。爸爸說，它曾讓汽車碾過一次，不過還能用。

看到這只手提箱，我沮喪極了。我伙伴們的箱子都很漂亮。我悶悶不樂，一聲不吭。合上提箱后，我才發現，上面的彈簧鎖壞了。

“這么辦吧，”爸爸瞧著眼前這只不爭氣的提箱說，“找一根結實的繩子把它綁住。”

我再也忍不住，終于哭了起來:“我沒法提著一只用繩子綁牢的箱子去露營！”

等我的淚水漸漸止住后，爸爸和媽媽要我自己拿主意：要么提著這只“用繩子綁牢的箱子”去露營，要么呆在家里。

“就當自己是有錢人家的女兒，別太在意就是了。”爸爸安慰我。

第二天一早，我手里提著那只用繩子綁住的箱子去露營了。

日子一天天過去，我逐漸淡忘了那只用繩子綁住的手提箱。多年后的一天，爸爸意外地從家鄉打電話告訴我：一位州參議員的車子在他工作的那家汽車經銷店放了一陣子。爸爸開著那輛車去機場接那位參議員的妻子，之后那位議員的妻子駕車將爸爸送回經銷店。

爸爸這么遠打電話來就為了告訴我這個?

爸爸笑著繼續說：“那位參議員的妻子隨身帶著一只手提箱，很舊的那種，而且鎖壞了，是用一根繩子綁住的！”

小時候有關那只手提箱的記憶一下子浮現在腦海中。“噢，是這樣，爸爸，”我喉嚨有些哽咽，“人家有錢，不會在意的！”一件小事情，竟然讓父親記掛了這么多年，父親是多么在乎我的感受啊。可見，當年他實在是沒辦法。我對自己兒時的任性深感慚愧，此刻，我才真正了解父母對我的愛有多深！

關于手提箱的故事從此成了一段美好回憶。它總是提醒我，我用不著把自己想象成富人家的女兒，因為有爸爸媽媽的愛，我們這些孩子就總是富足的——即使手里拎著的是一只用繩子綁住的手提箱。

選自《漫畫與文摘》2005年5月6日