真實(shí)年代

在我最后一次隨家人下鄉(xiāng)探親時(shí)，我的愛(ài)情故事開始了……

最初，我愛(ài)上了年輕的面包師。他每天清晨過(guò)來(lái)送面包，一聽到門響，我就趕緊跳下床，沖下樓去迎接他。那時(shí)候我肯定沒(méi)穿晨衣，因?yàn)槲覔碛械谝患恳聲r(shí)快二十歲了。想到這點(diǎn)我就覺(jué)得非常遺憾。惟一讓我感到安慰的是，不管怎么樣，我還不失體面地套著睡衣睡褲，盡管衣服不是很合身。面包師看見(jiàn)我就會(huì)沖著我粲然一笑，于是那一整天我心里總是甜滋滋的。那時(shí)候，我瘦得皮包骨頭，穿著樸素，而且看起來(lái)總是很害羞的樣子，因此，媽媽從不擔(dān)心會(huì)有男人注意我。她一定認(rèn)為像我這樣的小女孩對(duì)生活還是一無(wú)所知，再加上修道院生活的教化，我絕對(duì)不會(huì)對(duì)男人感興趣。她可是大錯(cuò)特錯(cuò)了。事實(shí)上，凡在我生活周圍出現(xiàn)過(guò)的男人，我?guī)缀醵及祽龠^(guò)。當(dāng)然，這是個(gè)秘密。我想媽媽是不會(huì)看出什么蛛絲馬跡的，因?yàn)樗课姨耍以趧e人眼里，我一直屬于傻傻憨憨的那一類。

我至今還記得當(dāng)我躺在床上等面包師來(lái)時(shí)編織的那些荒誕離奇的夢(mèng)。我幻想著這屋子突然起火，面包師來(lái)時(shí)看到屋子里冒煙，覺(jué)得不妙，立刻就想到我;他將滿懷的面包拋落在地，沖上樓，推開我臥室的門，發(fā)現(xiàn)我竟還在沉睡。每想到這兒，我就會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)尷尬。我應(yīng)該有一頭像露西·洛蘭德（某電視連續(xù)劇中的主人公）那樣蓬松、迷人的鬢發(fā)，躺在那兒美若天仙。而事實(shí)上，我只有一頭直發(fā)，而且總是盤在頭頂用碎布手帕裹著。想到這兒，我趕緊掩飾什么似的取下頭帕，塞到枕頭下，然后繼續(xù)編織我的夢(mèng):面包師張開結(jié)實(shí)的雙臂抱起我，帶我離開了屋子……想到這里，我興奮極了。然而，我的夢(mèng)也只能到此為止，因?yàn)槲覍?shí)在想不出還有什么可添加的了。

接著，我愛(ài)上了牙醫(yī)。一看見(jiàn)他，我的目光就會(huì)不由自主地黏在他身上，怎么也無(wú)法移開，那股執(zhí)著勁不亞于安迪·哈代在欣賞一位渾身散發(fā)著成熟魅力的金發(fā)女郎。我想那時(shí)即使他把我嘴里的牙都拔光，我臉上依舊會(huì)堆著那永恒而愚蠢的微笑。有兩個(gè)星期我需要每隔一天去看一次牙。我就為那每隔一天活著。媽媽只在第一次陪我去了，以后就讓我獨(dú)自過(guò)去。鉆牙應(yīng)該很疼，但我卻感覺(jué)很美妙。有一次，他不是對(duì)著我的牙齒，而是朝著我的胸脯吹那個(gè)小小的像噴水器似的東西。我有點(diǎn)窘迫，卻紅著臉吃吃地笑起來(lái)。他開心地大笑，讓我覺(jué)得他真是既頑皮又可愛(ài)。當(dāng)然，這樣的小插曲我是不會(huì)告訴媽媽的；而且這以后我就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他，因?yàn)槲业难啦∫呀?jīng)完全好了。等到我需要重新補(bǔ)牙時(shí)，我已經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的“暗戀”。我希望它們只是“暗暗地”從未被人察覺(jué)，但又擔(dān)心那些男人只要看我一眼，就會(huì)感覺(jué)出我已深深愛(ài)上了他們，因而會(huì)沾沾自喜。

以后，我愛(ài)上了一家大百貨公司的門衛(wèi)。那陣子，我總是殷勤地幫媽媽買東西。媽媽很高興，我還因此贏得了熱心勤快的美名。然而，這一切只是因?yàn)槲覑?ài)上了那個(gè)門衛(wèi)。他是那么英俊高大，總是對(duì)著我甜甜地笑，但我從沒(méi)想過(guò)這只是他的工作。看到我如此頻繁地光顧，經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)又總是那么磨磨蹭蹭、很不情愿，他肯定覺(jué)得我很滑稽可笑。我那時(shí)每次都會(huì)忘了買某樣?xùn)|西。根據(jù)弗洛伊德的心理分析法，一定是我的潛意識(shí)在作祟，因?yàn)槲沂悄敲纯释茉僖?jiàn)到他。

下一個(gè)“心上人”是我的英文補(bǔ)習(xí)老師。

起初，媽媽認(rèn)為我應(yīng)該多學(xué)點(diǎn)英語(yǔ)，就請(qǐng)了一個(gè)在附近的年輕小伙子教我英語(yǔ)會(huì)話。小伙子長(zhǎng)得很帥（唉，這些男人怎么都長(zhǎng)得那么帥呢），不知道他向媽媽收取了多少費(fèi)用。不管怎樣，那都是他應(yīng)得的。因?yàn)槟且恢苋蔚难a(bǔ)習(xí)對(duì)他來(lái)說(shuō)一定近乎于煎熬。而對(duì)我，補(bǔ)習(xí)則成了我一天中精神最振奮的時(shí)候。每天我都焦急地等待著門鈴響。等媽媽走開，我們便開始在客廳里進(jìn)行會(huì)話練習(xí)。應(yīng)該說(shuō)，他教得很賣力；對(duì)他用英語(yǔ)問(wèn)的問(wèn)題，我大概也能聽懂。但一看到英俊男人微笑地注視著我，我就有點(diǎn)難以自持（盡管他是在等待我的回答）。在他漂亮的面孔前，在那期待的凝視下，我總是頭腦空空，忘了該如何作答，只能用點(diǎn)頭或搖頭來(lái)表示“是”或“不是”。他盡量耐心地教導(dǎo)我必須試著表達(dá)自己，否則我將永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)英語(yǔ)。于是，對(duì)他接著所提的問(wèn)題，我會(huì)簡(jiǎn)單地說(shuō)聲“是”或“不是”作為回答。當(dāng)然，我臉上依舊帶著傻傻的笑，目光緊緊地黏在他身上，這種感覺(jué)真是很美妙。

然而對(duì)他，這樣的授課卻成了一種折磨。教了幾次課后，他另外謀到了一份更輕松的活兒，就推托有事不來(lái)了。為此，媽媽很惱火，認(rèn)為我簡(jiǎn)直是無(wú)可救藥了，而我自己也覺(jué)得萬(wàn)分沮喪，因?yàn)槲掖_實(shí)做了不少努力，但怎樣也無(wú)法按老師的要求表達(dá)自己。令人困惑的外語(yǔ)，英俊男人的注視，朦朧而熾熱的愛(ài)的感覺(jué)，還有少女的羞澀……所有這些怎能不讓我心慌意亂？說(shuō)句實(shí)話，不必再應(yīng)付這種尷尬的場(chǎng)合對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種解脫。

后來(lái)，我又去了一所私立學(xué)校補(bǔ)習(xí)，教我的是一個(gè)大約三十五歲左右的中年男人。班級(jí)很小，他卻把我單獨(dú)安排在一個(gè)小房間，而且不時(shí)地過(guò)來(lái)，幾乎是用胳膊摟著我，俯身看著我學(xué)習(xí)。唉，我又開始忘乎所以了。他對(duì)我很好，不知怎地，跟他在一起時(shí)我一點(diǎn)也不害羞。然而，這段“戀愛(ài)”很快就結(jié)束了，因?yàn)閯傔^(guò)完萬(wàn)圣節(jié)，他的學(xué)校就自動(dòng)關(guān)門了。他失蹤了，和他一起失蹤的還有一個(gè)年輕女孩。我要講的是，當(dāng)時(shí)，我一點(diǎn)兒也不明白學(xué)校為什么會(huì)關(guān)門，老師為什么會(huì)逃走。我想，即使媽媽告訴我他是和一個(gè)女孩私奔了，我也搞不懂他究竟為什么會(huì)這么做。當(dāng)時(shí)，我已十六歲！十六歲，可我對(duì)一切還是懵懵懂懂。

大約就在那段時(shí)間，有一天回家，我宣布新聞似的告訴爸爸媽媽，我的朋友安妮特打算給她養(yǎng)的母狗配一只大狼狗，好生幾只良種狗出來(lái)。我永遠(yuǎn)也忘不了那無(wú)心的幾句話產(chǎn)生了怎樣的震動(dòng)。爸爸媽媽有片刻驚得目瞪口呆。隨即，爸爸勃然大怒（他脾氣很急），媽媽則狠狠責(zé)罵我，不許我再和那個(gè)女孩在一起，認(rèn)為這都是和年長(zhǎng)的女孩混在一起的結(jié)果。我在告訴他們這個(gè)消息時(shí)本來(lái)心無(wú)雜念，只是重復(fù)我從別人那兒聽到的話。但爸爸媽媽如此強(qiáng)烈的反應(yīng)讓我想到把兩只狗放在一起其中一定有文章。

我當(dāng)時(shí)無(wú)知得很，還不知道小孩是從哪兒來(lái)的。我從未細(xì)看過(guò)幼嬰，也從未有機(jī)會(huì)和小男孩一起玩耍。小時(shí)候，出于好奇，我也曾問(wèn)過(guò)嬤嬤，但她們總是很害羞地裝作沒(méi)聽見(jiàn)似的轉(zhuǎn)身就走開了。于是我也不便再問(wèn)。至于爸爸媽媽，我是決不敢去問(wèn)他們的。因此，到了十五六歲，我還一直想當(dāng)然地認(rèn)為一定是人們?cè)诮烫门e行婚禮時(shí)發(fā)生了一些重大的事，之后不久就會(huì)有人把小孩送到他們手里。對(duì)這個(gè)問(wèn)題我也沒(méi)過(guò)多考慮過(guò)，雖然我很想確切地知道孩子究竟是怎么來(lái)的。隨著時(shí)間的推移，我越來(lái)越感到好奇。直到一天，我偶爾聽到媽媽告訴爸爸某某快要生小孩了。這個(gè)女孩我認(rèn)識(shí)，她還沒(méi)結(jié)婚，怎么會(huì)有小孩呢？我曾深信不疑的“與教堂活動(dòng)有關(guān)”的理論就這么輕而易舉地被推翻了。況且，媽媽又怎么會(huì)知道的呢？可我寧死也不會(huì)去問(wèn)媽媽這個(gè)問(wèn)題。進(jìn)入青春期后，大人總是警告我，和其他女孩談?wù)撨@種事是大逆不道的行為。因此，我也不敢去問(wèn)其他女孩。況且，我很自負(fù)地認(rèn)為她們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上知道的也不會(huì)比我多。既然要做個(gè)好女孩，我只有把這些問(wèn)題置之度外，然后，繼續(xù)我的愛(ài)情美夢(mèng)。

唉，我又被送回了修道院。我想媽媽再也無(wú)法忍受讓男老師來(lái)教我……

選自《譯林》2004年5期