活著，按自己的方式

看見(jiàn)她自己帶來(lái)的醫(yī)療轉(zhuǎn)介單時(shí)，這位醫(yī)師并沒(méi)有太大的興奮和注意，只是例行地安排應(yīng)有的住院檢查和固定會(huì)談。

會(huì)談是固定時(shí)間的，每星期二的下午3點(diǎn)到3點(diǎn)50分。她走進(jìn)醫(yī)師的辦公室，一個(gè)全然陌生的環(huán)境，還有高聳的書(shū)架分圍起來(lái)的嚴(yán)肅和崇高，她幾乎不敢稍多瀏覽，就羞怯地低下了頭。

就像她的醫(yī)療記錄上描述的：害羞、極端內(nèi)向、交談困難、有嚴(yán)重自閉傾向，懷疑有防衛(wèi)掩飾的幻想或妄想。

后來(lái)的日子里，這位醫(yī)師才發(fā)現(xiàn)對(duì)她而言，原來(lái)書(shū)寫(xiě)的表達(dá)遠(yuǎn)比交談容易許多。他要求她開(kāi)始隨意寫(xiě)寫(xiě)，隨意在任何方便的紙上寫(xiě)下任何她想到的文字。

她的筆畫(huà)很纖細(xì)，幾乎是畏縮地?cái)D在一起的。任何人閱讀時(shí)都是要稍稍費(fèi)力，才能清楚辨別其中的意思。尤其她的用字，十分敏銳，可以說(shuō)表達(dá)能力太抽象了，也可以說(shuō)是十分詩(shī)意。

后來(lái)醫(yī)師慢慢了解了她的成長(zhǎng)。原來(lái)她是在一個(gè)道德嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇迓溟L(zhǎng)大，在那里，也許是生活艱苦的緣故，每一個(gè)人都顯得十分的強(qiáng)悍而有生命力。

不正常?她從小聽(tīng)著，也漸漸相信自己是不正常了。在小學(xué)的校園里，同學(xué)們很容易地就成為可以聊天的朋友了，而她也很想打成一片，可就不知道怎么開(kāi)口。以前沒(méi)上學(xué)時(shí)，家人是很少和她交談的，似乎認(rèn)定了她的語(yǔ)言或發(fā)音之類(lèi)的有著嚴(yán)重的問(wèn)題。家人只是嘆氣或批評(píng)，從來(lái)就沒(méi)有想到和她多聊幾句。于是入學(xué)年齡到了，她又被送去一個(gè)更陌生的環(huán)境，和同學(xué)相比之下，幾乎還是牙牙學(xué)語(yǔ)的程度。她想，她真的是不正常了。

在年幼時(shí)，醫(yī)生給她的診斷是——自閉癥;后來(lái)，到了學(xué)校了，也有診斷為抑郁癥的。到了后來(lái)，脆弱的神經(jīng)終于崩潰了，她住進(jìn)了長(zhǎng)期療養(yǎng)院，又多了一個(gè)精神分裂癥的診斷。而她也一樣惶恐，沒(méi)減輕，也不曾增加，默默地接受各種奇怪的治療。

醫(yī)院里擺設(shè)著一些過(guò)期的雜志，是社會(huì)上善心人士捐贈(zèng)的。有的是教人如何烹飪裁縫，如何成為淑女的；有的談一些好萊塢影星歌星的幸福生活；有的則是寫(xiě)一些深?yuàn)W的詩(shī)詞或小說(shuō)。她自己有些喜歡，在醫(yī)院里茫然而又無(wú)聊，索性就提筆投稿了。

沒(méi)想到那些在家里、在學(xué)校或在醫(yī)院里，總是被視為不知所云的文字，竟然在一流的文學(xué)雜志刊出了。

醫(yī)師有些尷尬，趕快取消了一些較有侵犯性的治療方法，開(kāi)始豎起耳朵聽(tīng)她的談話(huà)，仔細(xì)分辨是否錯(cuò)過(guò)了任何的暗喻或象征。家人覺(jué)得有些得意，忽然才發(fā)現(xiàn)自己家里原來(lái)還有這樣一位女兒。甚至舊日小鎮(zhèn)的鄰居都不可置信地問(wèn)：難道得了這個(gè)偉大的文學(xué)獎(jiǎng)的作家，就是當(dāng)年那個(gè)古怪的小女孩?

她出院了，并且依憑著獎(jiǎng)學(xué)金出國(guó)了。

她來(lái)到英國(guó)，帶著自己的醫(yī)療病歷主動(dòng)到精神醫(yī)學(xué)界最著名的Maudsly醫(yī)院報(bào)到。就這樣，在固定的會(huì)談過(guò)程中，不知不覺(jué)地過(guò)了兩年，英國(guó)精神科醫(yī)師才慎重地開(kāi)了一張證明沒(méi)病的診斷書(shū)。

那一年，她已經(jīng)34歲了。

只因?yàn)閺耐觊_(kāi)始，她的模樣就不符合社會(huì)對(duì)一個(gè)人的規(guī)范要求，所謂“不正常”的烙印也就深深地標(biāo)示在她身上了。

而人們的社會(huì)從來(lái)都沒(méi)有想象中的理性或科學(xué)，反而是自以為是地要求一致的標(biāo)準(zhǔn)。任何逸出常態(tài)的，也就被斥為異常而遭驅(qū)逐。而早早就面臨社會(huì)集體拒絕的童年和少年階段，更是只能發(fā)展出一套全然不尋常的生存方式。于是，在主流社會(huì)的眼光中，他們更不正常了。

故事繼續(xù)演繹，果真這些人都成為社會(huì)各個(gè)角落的不正常或問(wèn)題人物了。只有少數(shù)的幸運(yùn)者，雖然遲延到中年之際，但終于被接納和肯定了。

這是新西蘭女作家簡(jiǎn)奈特·弗蘭的真實(shí)故事，發(fā)生在四五十年代的故事。她現(xiàn)在還活著，還孜孜不倦地創(chuàng)作，是眾所公認(rèn)當(dāng)今新西蘭最偉大的作家。

選自《臺(tái)港文學(xué)選刊》