小胡同志

1964至1965年冬春之季，在“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”、“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”的精神指導(dǎo)下，根據(jù)偉大領(lǐng)袖的統(tǒng)一部署，在全國(guó)農(nóng)村廣泛開(kāi)展了轟轟烈烈的以“四清”(清政治、清經(jīng)濟(jì)、清思想、清組織)為內(nèi)容的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，舉國(guó)上下聞風(fēng)而動(dòng)，各級(jí)黨政機(jī)關(guān)、群眾團(tuán)體、企事業(yè)單位、高等學(xué)府等，皆抽調(diào)大批人員開(kāi)赴農(nóng)村，調(diào)查和指導(dǎo)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。就連我老家一個(gè)不過(guò)三十戶人家的小村子(當(dāng)時(shí)稱(chēng)生產(chǎn)小隊(duì))，也進(jìn)駐了一個(gè)工作組，大約四五個(gè)人。

駐村工作組中，組長(zhǎng)姓王，職務(wù)不詳，人稱(chēng)“老王”，另有三四成員，其中還有一個(gè)女同志。工作組里最年輕的一個(gè)就是胡華元，老人孩子一概稱(chēng)之為“小胡同志”。他當(dāng)時(shí)不過(guò)二十一二歲，1．75米的身個(gè)，長(zhǎng)得白白凈凈、清清秀秀，一副標(biāo)準(zhǔn)的“酷哥”形象。他見(jiàn)人先笑，是那種略帶靦腆的樸實(shí)的笑；對(duì)人以誠(chéng)，是那種毫無(wú)城府的真摯的誠(chéng)。因此，他就很有人緣，全村老少都喜歡。

后來(lái)得知，小胡同志是上海人，父親是名老工人，自己上的是輕工學(xué)校，所以畢業(yè)后就服從分配被分到了山東菏澤地區(qū)煙酒廠，做技術(shù)員工作。大約因?yàn)槟贻p，缺少社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和政治鍛煉，因而就被抽調(diào)下鄉(xiāng)參加“四清”。

小胡同志老實(shí)本分，不善言辭。他的工作，大概主要是了解運(yùn)動(dòng)情況，反映群眾意見(jiàn)，同時(shí)兼負(fù)一些文字任務(wù)。因?yàn)樗贻p體健文化高，所以跑跑顛顛的事兒大都是他干。對(duì)此，他總樂(lè)此不疲，工作十分勤奮認(rèn)真。

為了聯(lián)系群眾，他也主動(dòng)幫房東和鄉(xiāng)親們干活，還常常到大田參加生產(chǎn)勞動(dòng)。可是，由于他長(zhǎng)在大城市，對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民實(shí)在了解太少，確有點(diǎn)五谷不分、麥韭不辨的狀況，因而就免不了鬧出一些笑話。村里老年人便常以此打趣，年輕人更是故意問(wèn)他一些生產(chǎn)和農(nóng)事上的問(wèn)題，出他的洋相，以他的難堪逗樂(lè)。

工作組初來(lái)時(shí)，因?yàn)楸舜瞬皇煜ぃ栽谙嘤龌蛳嗑鄣膱?chǎng)合，我們兩人只是點(diǎn)頭微笑算是打招呼，再不問(wèn)一句“吃飯沒(méi)有?”然后各自走人。后來(lái)，隨著不斷增進(jìn)了解，加之畢竟都是年輕人，又有著共同愛(ài)好，都喜歡文學(xué)，愛(ài)寫(xiě)一點(diǎn)東西，于是便逐漸拉近了距離，接觸也多了起來(lái)。那時(shí)，我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，正在家中從事修理地球的艱苦勞動(dòng)，但又不大安分，詩(shī)人夢(mèng)、作家夢(mèng)總在腦子里纏繞，揮之不去。當(dāng)時(shí)確也寫(xiě)了不少詩(shī)歌、言論之類(lèi)的東西，并在當(dāng)?shù)貜V播及省內(nèi)報(bào)刊上采用了一些。由于有共同語(yǔ)言，我們便常常在一起交流讀書(shū)心得，大談文學(xué)與人生，在貧困孤寂的鄉(xiāng)野生活中增加了一些內(nèi)涵和樂(lè)趣。

可惜，不久工作組就撤回了，我也在1965年的冬季參軍，來(lái)到天津郊區(qū)的軍營(yíng)。不過(guò)，我與“小胡同志”的聯(lián)系倒沒(méi)有中斷，彼此常常通信互報(bào)各自情況。我每次探家，也總要到菏澤他的住處看望他，父親還專(zhuān)門(mén)從老家乘車(chē)上百里地看過(guò)他幾次。得知，由于他的老實(shí)本分，不會(huì)來(lái)事，在廠子里并不怎么得志，甚至有領(lǐng)導(dǎo)很看不起他，用各種辦法擠兌他。于是，他就一直做技術(shù)員工作，沒(méi)有什么變動(dòng)。他的妻子也是大城市人，比他靈泛得多，對(duì)他的過(guò)于老實(shí)甚至木訥頗有微詞，但也無(wú)可奈何。小胡同志就是小胡同志，本性如此，又怎能變得隨波逐流，學(xué)會(huì)趨勢(shì)媚俗?

我曾有感于官場(chǎng)現(xiàn)狀，總結(jié)出了十幾種不宜當(dāng)官的情況，比如，沒(méi)有城府不當(dāng)官，不會(huì)來(lái)事不當(dāng)官，“嗅覺(jué)不靈”不當(dāng)官，“眼皮子不活”不當(dāng)官，沒(méi)有“吹功”不當(dāng)官，書(shū)生氣太重不當(dāng)官，心地太善不當(dāng)官，朝中無(wú)人不當(dāng)官……華元在這方面可謂一竅不通，所以也只能是負(fù)板輿于一生了。——性格即命運(yùn)，這真是一句至理名言。

如今，“小胡同志”已退休多年。前年，他曾專(zhuān)程來(lái)合肥一趟，同行的還有他的妻子和小外孫。二十余年未見(jiàn)面，當(dāng)年的“小胡同志”雖仍然身板硬朗，豐儀依舊，但也有了老態(tài)。其妻白一帆更是滿頭白發(fā)，少了當(dāng)年的銳氣和意氣，多了幾分溫柔和慈祥。他們?cè)诜势陂g，我?guī)麄冇斡[了省城和周遭多處名勝。面對(duì)良辰美景，回首當(dāng)年往事，不禁感慨唏噓。

我覺(jué)得，杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》詩(shī)最能反映筆者的心情，這里且錄以自遣，并遙贈(zèng)華元老友：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱(chēng)會(huì)面難，一舉累十觴，十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。”

生病

人生之始憂患始。人打一出生，哪一個(gè)不是在災(zāi)災(zāi)病病中長(zhǎng)大?哪一個(gè)不是在戰(zhàn)勝一次次疾病的過(guò)程中，不斷健康起來(lái)，強(qiáng)壯起來(lái)，聰慧起來(lái)?

記得小時(shí)候，我體弱多病。在鄉(xiāng)村，我或許是早慧——點(diǎn)吧，所以，五歲那年即人鄰村小學(xué)開(kāi)蒙。啟蒙老師姓丁，個(gè)子不高，很年輕且淳樸忠厚的一個(gè)人，對(duì)我備加關(guān)愛(ài)。可是，入學(xué)不久，遇到一場(chǎng)突降的豪雨，地面積水甚深。在放學(xué)回家的路上，赤腳涉水行走，二不小心跌了一跤。結(jié)果連寒冷帶驚嚇，到家后就病倒了。渾身燒得厲害，幾天都昏沉沉不省人事，生命相當(dāng)危險(xiǎn)。這一來(lái)，把父母可給嚇壞了。當(dāng)時(shí)正是五十年代初，農(nóng)村醫(yī)療條件極差，且封建迷信還很流行。父母和鄰居看我這個(gè)樣子，除了挖一點(diǎn)蘆根熬碗熱水，再加點(diǎn)紅糖，用勺子強(qiáng)行灌下，就是商量去請(qǐng)一個(gè)會(huì)驅(qū)邪降魔的巫師來(lái)作法。傍晚時(shí)分，父親領(lǐng)來(lái)一個(gè)高高瘦瘦的老頭。老頭放下手中的家什(大概是法器之類(lèi))，又看了看我的癥狀，便煞有介事地請(qǐng)神作法起來(lái)。折騰了好大一陣，老頭說(shuō)病根在魂丟了，如今還在村西(我跌跤的地方)一瓦片底下，快快去找到招回來(lái)，晚了就不行了。父母急急忙忙敲著家什(大約是銅盆什么的)，到得自認(rèn)是我丟魂的地方，將魂盛到盆里，然后，一路呼喊著我的名字，一路回到家來(lái)。事后，母親做了兩大碗蔥花面條，很好地款待了那個(gè)為我找到靈魂的老頭。不知是蘆根水驅(qū)除了寒熱，還是睡覺(jué)恢復(fù)了體力，亦或是精神上發(fā)生了作用，反正又過(guò)幾天，倒也平安無(wú)事，只是身體太弱。經(jīng)與老師商量，皆曰：反正孩子還小，不行就休一年學(xué)再上吧。于是休學(xué)一年，六歲重新開(kāi)蒙。今天說(shuō)起此事，父母還感慨不己，說(shuō)你還算命大，不然，說(shuō)不定讓迷信給害死了。

后來(lái)，大約是小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，我又害上了可怕的黑熱病。黑熱病，蘇北又叫痞塊病，是一種由名為白蛉子的一種微小生物傳染的慢性病，感染這種病的大多是貧困百姓和兒童。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)這種病主要分布在印度、埃及、蘇丹、斯里蘭卡等地，中國(guó)則主要在東北三省、河北、山東、河南、安徽、江蘇等地，我的老家魯西南恰恰處于此病流行區(qū)。感染上這種病后，父母便千方百計(jì)地求醫(yī)治療。當(dāng)時(shí)我也不過(guò)七八歲的樣子，家窮，營(yíng)養(yǎng)不好，個(gè)頭矮小，似若幼兒。我的印象，除了不停地吃西藥片，就是經(jīng)常到鄉(xiāng)衛(wèi)生院打針。在治療上，我是很“乖”的，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)不愿吃藥打針或者說(shuō)怕疼哭鬧。所以，不久竟也康復(fù)了。但似已影響學(xué)業(yè)，初小升高小(那時(shí)還是二部制)，連考試都耽誤了。小學(xué)老師說(shuō)保送我上高小，剛剛說(shuō)好卻恰恰又有一次升高小的補(bǔ)考機(jī)會(huì)。我參加了并以前幾名的成績(jī)(有傳說(shuō)是第一)被鄉(xiāng)中心小學(xué)錄取。

此后，似乎除了生點(diǎn)癬疥之疾，就沒(méi)有再生過(guò)大病。但體弱依舊，特別是又趕上三年人禍天災(zāi)的困難時(shí)期，更是一天到晚饑腸轆轆，身體十分瘦弱。

老家人有句俗話：窮生虱子富生瘡。貧困若此，我卻每到夏天便有疔瘡發(fā)生。腳上腿上常常瘡生不斷，令人疼痛難忍，行走不便。大約是農(nóng)村衛(wèi)生條件太差，蚊蠅叮咬后很容易感染發(fā)炎，潰瘍化膿。至今腿上還有若干瘡疤。

有一點(diǎn)很讓我自矜的，就是本人自愈能力較強(qiáng)(懂行人說(shuō)是免疫力好)。上高中期間，有一年腳上長(zhǎng)了一個(gè)雞眼，根子相當(dāng)之深。自己用小刀挖了幾次，弄得鮮血淋漓也不解決問(wèn)題。后來(lái)參加學(xué)校勤工儉學(xué)勞動(dòng)，在水中泡了一天，雞眼被泡得直翻“白眼”。趁機(jī)用手狠摳了一次，沒(méi)想到過(guò)了幾日，患處竟由內(nèi)向外漸漸長(zhǎng)平，雞眼蛻掉，腳板完好如初。還有一次，胸部不知哪個(gè)部位發(fā)炎了，疼痛難忍，站也不能站，上廁所都得爬著去。可是，沒(méi)幾天，胸部裂開(kāi)一個(gè)口子，嘩嘩嘩，膿血流個(gè)不停，待流盡了，瘡口愈合，竟也不治而愈。我在北京軍區(qū)工作期間，機(jī)關(guān)門(mén)診部給每個(gè)干部打肝炎預(yù)防針。可是，一檢查，說(shuō)我曾感染過(guò)肝炎病毒，現(xiàn)已愈，有了免疫能力，可以不再打預(yù)防針了。聽(tīng)后很感詫異，因?yàn)槲覍?duì)此毫無(wú)所知。

令人欣慰的是，自從參軍以后，近四十年來(lái)，除了傷風(fēng)感冒，還沒(méi)有生過(guò)大病，更沒(méi)有住過(guò)一天醫(yī)院。當(dāng)然，這也未必是什么好事。隨著年齡增長(zhǎng)，加之生活習(xí)慣多有不合衛(wèi)生之處，所以身體的各項(xiàng)指標(biāo)(如血脂、血糖、血壓、膽固醇等)也開(kāi)始不大正常。這倒是引起了我的警覺(jué)，也令家人擔(dān)心不己。

拉拉雜雜寫(xiě)了這許多，純是記流水賬。如果說(shuō)有什么感悟的話，那就是，生病與生俱來(lái)，是人生的一部分。它是壞事，但也有好處。除了增強(qiáng)免疫力外，生病還會(huì)使人感受到親情、友情，讓人逐漸地讀懂了愛(ài)，不斷地加深了對(duì)人生的理解。有人說(shuō)，小孩子每生一次病，就會(huì)長(zhǎng)大許多。確乎如此。中老年人每生病一次，便也更加感受到了健康的重要，生命的可貴。

人們啊，珍惜生命，珍惜生活吧!

偷 食

如今的孩子已不知饑餓為何物了，他們對(duì)大米白面、大魚(yú)大肉早就吃膩了，麥當(dāng)勞，肯德基這些洋快餐也不感到新鮮了。他們所苦惱的是，如何別成為胖墩兒，成了胖墩兒如何減肥。我家六歲小女，每到吃飯都像受什么刑罰一樣，十分不情愿上飯桌。外出下個(gè)館子，小家伙對(duì)著滿桌飯菜竟覺(jué)得沒(méi)什么好吃的，似乎都很難下口。

閑話少說(shuō)，還是說(shuō)說(shuō)我個(gè)人的事兒。上個(gè)世紀(jì)六十年代三年困難時(shí)期，我正上中學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)生每人每月平均十幾斤口糧，兌換成地瓜(即紅薯、山芋)干也不過(guò)二十多斤。學(xué)生伙食，每天除了吃地瓜干，就是喝地瓜干面做的面糊糊，面糊之中有時(shí)也放一點(diǎn)學(xué)校自種的菠菜、小白菜之類(lèi)的東西。地瓜干中不少已經(jīng)發(fā)霉變黑，吃到嘴里十分之苦。可是，面對(duì)一小碗地瓜干，誰(shuí)也舍不得丟棄一絲一毫。這樣的飯食，當(dāng)然就讓人時(shí)時(shí)處于饑餓之中。

那時(shí)，每月的伙食費(fèi)不過(guò)四元左右。因?yàn)槟菚r(shí)物價(jià)低，每斤地瓜干不過(guò)幾分錢(qián)，加上少量的油鹽菜金，也就這么個(gè)樣子。但即使如此，當(dāng)時(shí)家家都可謂一貧如洗，因而仍很少有人能月月準(zhǔn)時(shí)拿得出來(lái)。于是學(xué)校三天兩頭就要催學(xué)生交伙食費(fèi)，逾期不交者則要停伙，不給飯吃。那時(shí)，常見(jiàn)學(xué)校的布告欄上貼有“停伙通知”，下面列著一大串名單。這也實(shí)在怪不得學(xué)校，巧媳婦難為無(wú)米之炊，學(xué)生不交錢(qián)，買(mǎi)不來(lái)地瓜干和油鹽，讓學(xué)校怎么開(kāi)伙?每當(dāng)看到停伙通知，許多同學(xué)只好餓肚子，或者回家籌措，那情景實(shí)在可憐。我的父母因?yàn)榭偸亲冎ǖ臇|湊西借，變賣(mài)僅有的一點(diǎn)家產(chǎn)，所以還勉強(qiáng)可以交上伙食費(fèi)，但也有幾次因籌措不及而被停伙。

前面說(shuō)了一大堆，下面該說(shuō)到不那么光彩的事兒——偷食了。其實(shí)事情很簡(jiǎn)單。同學(xué)們大多十四五歲，正是貪吃貪長(zhǎng)的時(shí)候，由于饑餓難耐，一些同學(xué)便動(dòng)了偷食的念頭。要偷，老百姓家已無(wú)物可偷，冬春青黃不接的時(shí)候，地里也沒(méi)什么東西。惟一可偷的就是學(xué)校食堂。可是，由于粒米撮面都關(guān)系師生生命，所以學(xué)校對(duì)食堂管得很?chē)?yán)，想到食堂偷食簡(jiǎn)直比登天還難，有幾個(gè)試圖偷食者，皆以失敗告終。于是，我和一兩個(gè)要好的同學(xué)便瞄上了食堂做飯后遺棄的白菜根、黃葉莖之類(lèi)的東西。即便如此，也得偷偷摸摸地干，因?yàn)槟菚r(shí)對(duì)學(xué)生的道德品行標(biāo)準(zhǔn)很高，要求極嚴(yán)，不能有一點(diǎn)越規(guī)逾矩。幾次溜到食堂后頭，瞄準(zhǔn)了沒(méi)人，快點(diǎn)在垃圾堆里扒找，有時(shí)還真能從中挑揀出一點(diǎn)干黃或開(kāi)始發(fā)霉的葉莖。拿回后洗一洗，用搪瓷缸子加水放到取暖的火爐上燒開(kāi)，再放上幾片從家中帶來(lái)的咸菜，這就成了一缽很好的美味。趁熱喝下去，倒也聊以解饑，起碼騙騙肚子，不讓它老是嘰里咕嚕地提抗議。可是，有一次，剛揀了幾根老葉就被炊事員發(fā)現(xiàn)了，冷言冷語(yǔ)地說(shuō)：這位同學(xué)可要自覺(jué)呀!后來(lái)還被告到班主任那里，又挨了一頓擼。

那幾年，因?yàn)槌缘毓细啥啵认『⑾滩怂啵灿龅胶艽舐闊蔷褪谴笮”闾囟唷e看那時(shí)生活很苦，但人的精神頭還挺好，舉國(guó)上下團(tuán)結(jié)一致共度難關(guān)。學(xué)校除了一段時(shí)間內(nèi)只上半天課外(下午外出到地里挖野菜，或在翻騰了幾遍的田地里“復(fù)收”地瓜根莖一類(lèi)的東西)，其余時(shí)間學(xué)習(xí)照樣十分緊張，課程安排得滿滿的。當(dāng)時(shí)初中生也都全部住校過(guò)集體生活，所以晚上還得上兩節(jié)課(大部分是自習(xí)，但老師始終在課堂督查)。那時(shí)上課特別是晚上上課，最大的問(wèn)題就是大小便。因?yàn)槌允巢粷崳Ｓ欣亲拥模灰驗(yàn)楹鹊氖窍『?當(dāng)?shù)卦捳f(shuō)是“四眼糊糊”，即人端起碗來(lái)能照見(jiàn)臉面，可四目對(duì)視)，很快就變成尿需要排泄。所以，一上課，報(bào)告上廁所的聲音不斷。若老師嫌走的過(guò)多，不允許去的話，就有個(gè)別同學(xué)尿了褲子的。

這樣的事兒，如今說(shuō)出來(lái)，別說(shuō)中小學(xué)生，就是四十歲以下的人，恐怕也很難置信。不過(guò)，這是千真萬(wàn)確實(shí)實(shí)在在的事情，是本人的親身經(jīng)歷。“偷食”雖不光彩，但又包含著多少無(wú)奈和辛酸!

面對(duì)今天的豐衣足食、五彩繽紛的生活，人們確實(shí)應(yīng)該珍惜啊!

責(zé)任編輯 魯書(shū)妮