潘軍寫活了與一般男人不一樣的男人

編者按：

潘軍長篇小說《死刑報告》和中篇小說集《重瞳》在臺灣出版發(fā)行后，在島內(nèi)引起好評。在此，我們選發(fā)臺灣幾位評論家的有關(guān)評論，以饗讀者。

對仍待臺灣讀者去熟悉的大陸作家潘軍，我該怎么言簡意賅地，介紹他的小說呢?我會這樣說，先試著讀讀吧。尤其，這是一本中篇小說選集，你隨便挑一篇讀，反正用得時間不很多，但我可以保證，你一定可以被吸引進去。潘軍具備這魅力，他像一個說書人，故事本身精彩，而他手舞足蹈，起伏頓挫的口吻，更增添了閱賞的樂趣。

我一直相信，文學走到了二十一世紀，在大眾媒體發(fā)達，影像文化充斥的年代里，作家也會跟其他領(lǐng)域一樣，具備專業(yè)的條件以外，個人魅力亦不可或缺。潘軍，是典型這樣的作家。

我的推薦，毫不猶豫。潘軍經(jīng)由小說，對他所處的世界，傳遞了一股強烈的不流俗、不從眾的觀察視野。但同時，潘軍運用的敘述手法，卻又如此流轉(zhuǎn)、順暢，絲毫不讓你感覺累贅、羅嗦。

正中書局先出版了潘軍最新的長篇小說《死刑報告》，然后跟著這本中篇小說選集，很像上了一道主菜后，再伴隨五份小點，讓你有機會看看潘軍如何徜徉于小說的虛構(gòu)與現(xiàn)實，這互補的難題之間，而游刃有余、出入自得。

這本中篇小說集，書名《重瞳》，包括了《海口日記》、《對門·對面》、《合同婚姻》、《秋聲賦》、《重瞳》五個中篇。仔細讀過后，我明白編者的用心。編者一定跟我一樣，讀過潘軍小說，腦海中便深深留下一個男人的形象：那是一種可能逐漸在減少，甚至瀕臨絕種的男人形象；那是在世俗評價里不怎么成功的男人，卻由于他內(nèi)心總有些堅持與自在，因而突出了他們身上那股難以言喻的“男人味”。

這股“男人味”，我們不妨先從《重瞳》這篇作品里去捕捉。在潘軍筆下，或他心目中，肯定存在著對一種“理想男人”形象的素描。歷史人物中，潘軍挑出項羽做代言人，不是沒有用心的。

透過項羽的獨白，《重瞳》重新詮釋了楚漢相爭，劉邦稱帝、項羽刎頸的歷史公案。太史公筆下，多少顯得婦人之仁，不無跋扈的項羽，經(jīng)由潘軍的詮釋，卻深藏了另一張面孔，這面孔下的心情，堅持了“古典貴族”的自負，“軍人本色”的驕傲，說話算話，有所不為；這面孔下，“西楚霸王”是矛盾的，是很人性化的，一方面他瞧不起秦始皇、瞧不起劉邦、張良、韓信等無賴式的言而無信，但另方面，他又不斷譴責、反省，自己在權(quán)力場域中也經(jīng)常犯下的過錯。

潘軍不惜在兩千年之后，為項羽細訴這段心事，其實他只有一個目的，他深信這世間應(yīng)該有一點什么，是值得男人去維護的。哪怕項羽要付出生命的代價，而在現(xiàn)代社會中，這樣的男人則注定要被人輕忽、藐視。但，那又怎樣呢?

沒錯，潘軍小說中始終懸浮著這主題，存在著這樣的一個男人形象。《重瞳》里的項羽，在這本中篇小說集里，以不同身分，幻化成好幾個男人。或者應(yīng)該這樣說，從《死刑報告》到《重瞳》，潘軍筆下的“男主角”，即使在不同的人生際遇里，他們都維持了內(nèi)心孤傲的自我。這些男主角在他們的世界里，都不算“成功者”，盡管他們具備了成功的條件，例如項羽。潘軍筆下的男主角，并不是沒能力與其他男人一較高下，出人頭地，然而偏偏他們都有一些硬脾氣、怪性格，硬是不肯老老實實接受世俗框框，總是想多一點自由，多幾分自在。這就迫使他們在與世皆曰賺錢可貴、成功無價的年代里，顯得怪異而格格不入了。

翻閱這本中篇小說集，細心讀者應(yīng)能察覺，每位男主角的性格，都跟《死刑報告》里，那位玩世不恭，內(nèi)心深處卻又堅持點什么，相信些什么的男主角陳暉很像。若從小說創(chuàng)作的延續(xù)性來看，《死刑報告》是最新作品，但潘軍心目中搜羅“典型男人”的念頭，卻已醞釀了好些時間。這幾個中篇小說，如同練劍，每一招式自成系統(tǒng)，但長期經(jīng)營下來，則顯然是為一本圓滿的劍譜而做的準備。《重瞳》里這五個中篇，與長篇《死刑報告》之間的關(guān)系，可以這么看。

項羽之外，《重瞳》里的男主角，分別是《合同婚姻》里的蘇秦，《對門·對面》里的A先生，《海口日記》里沒名沒姓的“我”，《秋聲賦》里的旺。這幾位潘軍筆下的男主角，教育程度、社會地位或有差異，不過他們的雷同性是很明顯的。《合同婚姻》里蘇秦與妻子離了婚，遇上昔日的女同事，展開一段戀情，然而與妻子依然藕斷絲連的相互關(guān)心著；《對門·對面》A先生跟妻子也離婚了，妻子搬走后，他跟隔壁搬來的D搭上，可是心里頭暗暗喜歡上對面高級住宅里的C，先后跟這兩位女人發(fā)生關(guān)系；《海口日記》里的“我”，離了婚，跑到海南島，認識了淘金女郎方魚兒、精明干練的蘇曉濤，而前妻到海南時，依然帶著嘲諷口吻來關(guān)心他；時代背景稍稍與這幾篇有區(qū)別的《秋聲賦》，里頭雖然少了現(xiàn)代社會的離婚、多角性愛等情節(jié)，可是基本的“潘式原型”還是存在的，夫妻之間的性愛不滿足，導致妻子外遇，而這篇小說的獨特處，在于潘軍添加了“佛洛依德式”的父子情結(jié)，讓父子與媳婦的三角關(guān)系，變成悲劇一場的核心。

仔細讀過潘軍的長篇、中篇小說，我很確定，潘軍小說中，對于男女關(guān)系、對男性價值，是存在一種我稱之為“潘式原型”的敘事模式。他的小說中，總有一種男人，那男人飽經(jīng)世事，對男女情愛，超乎的早熟；對人世間的做作、虛偽與無奈，更有高度洞悉的能力。他們夾處于婚姻、事業(yè)與自己內(nèi)心在意的那點堅持之間，最后往往選擇做一場婚姻的失敗者，事業(yè)的逃避者，以及內(nèi)心所在意之價值的捍衛(wèi)者，哪怕因此要被妻子看透，被男性同僚不解，被世俗評價所鄙視，他們亦在所不惜。“潘式原型”里的女性，則有兩類，一類是在婚姻中感覺不快樂，寧可選擇離婚，她們往往不再婚，自己過著獨立的生活；另一類則是看不出婚姻關(guān)系，但與潘軍筆下的男主角，卻維持著滿足的性愛關(guān)系，或同居生活。潘式觀點下，男主角像是婚姻的不適應(yīng)者，脫離婚姻后，常選擇渾渾噩噩過日子。而女主角們，則多半頭腦清楚，知道必須不靠男人，獨立賺錢、生活。所以，潘軍筆下的女人，即使從事出賣肉體的行業(yè)，讀者都能感受到她們遠比男人更強悍的生命力。我認為，這是潘軍藉由小說，所要傳遞的訊息：現(xiàn)代女性確實比男性更適應(yīng)這新時代。

我必須說，這正是潘軍小說的特點，迷人之處仍能透過作家的現(xiàn)實感。你仿佛看到了中國大陸在二十世紀九十年代以后，有一種男人懸浮于一片賺錢有理、發(fā)財無價的滔滔洪流之中，無助地飄蕩著，他們既不留戀以前草菅人命的文革年代，卻又看不慣金錢物欲橫流壓過人性尊嚴的經(jīng)濟時代，他們于是選擇“漂流”，漂流于婚姻之外，漂流于大都市之外，漂流于主流價值之外，漂流于自己其實也有能力適應(yīng)的社會進化之外。潘軍小說最迷人者，在于他抓住了“人”的某種“我偏偏如此”的固執(zhí)性。

潘軍顯然不想用小說來說教，不過，就像每個成功的小說家一樣，當他們能用完善的敘事技巧，優(yōu)美的說故事身段，向讀者展露他們要說的心事時，其實讀者不知不覺間，也就接收了小說家對他所置身時代的一種詮釋。潘軍無疑是要向我們描述，這世界“不應(yīng)該是這樣的”。

但“應(yīng)該的世界”，又是怎樣呢?

身為一位中壯代小說家，潘軍在這分岔點上，跟他的父執(zhí)輩作家繼承的傳統(tǒng)與信念是“不太一樣”。我說“不太一樣”，是指這其中確有部分信念很類似，卻由于作家氣質(zhì)的不同，而顯出迥異變化。

受到近代西方文化東進的影響，“西方小說”這文類從引進中國，就被當成經(jīng)世濟民的啟蒙工具，一向被視為擁有強大的動能。潘軍借小說，揭露他所不滿意的社會潮流，這是現(xiàn)代中國小說家共同承繼的精神傳統(tǒng)。可是潘軍本人的個人主義氣質(zhì)，以及他始終走在時代前沿的反思能力，并沒讓他局限于這傳統(tǒng)，相反的，潘軍讓他的小說，維持在警醒的邊界上，甚至不惜塑造出一種漂流、浮蕩的男主角形象，心甘情愿自我流放于社會的邊界。《海口日記》里的“我”放棄編輯工作，寧可開計程車為業(yè)；《合同婚姻》里的蘇秦，去海口炒地皮賺了一票，回城市后，寧可無所事事過日子；《對門·對面》里的A先生，也開計程車；《秋聲賦》的旺，則以擺渡為生(跟計程車司機很像吧!)。潘軍讓筆下的男主角選擇這種“擺渡行業(yè)”，不會是巧合吧!難怪，我讀潘軍的小說，腦海里總浮起一些面孔，海明威筆下的，索爾·貝婁筆下的，米蘭·昆德拉筆下的，好像每個時代，都有一些“漂流者”，他們以自身的存在，見證了每個時代的潮流里，總有些不肯適應(yīng)的人，等著我們?nèi)フJ識、去理解，去反照自己庸碌的生活。