瓶中信，漂流在網(wǎng)上

晴朗的天，碧藍(lán)的海水，一個(gè)在海邊漫步的人，愜意地踩著舒服的沙灘。忽然，他的目光被一只玻璃瓶所吸引。打開這只神秘的瓶子，一封或發(fā)黃或泛白的信躍然而出，于是，一個(gè)遠(yuǎn)方的陌生人的故事開始浮出水面……

這就是關(guān)于海上瓶中信的傳說(shuō)。瓶中信這個(gè)傳統(tǒng)在歐洲已有幾千年的歷史。據(jù)說(shuō)，瓶中信起源于英國(guó)，最初是向島中的人們傳遞信息的一種方式。也有說(shuō)法稱，自從歐洲人發(fā)明玻璃瓶以來(lái)，出于對(duì)神秘的大洋彼岸的無(wú)限向往，便有人往大海擲下內(nèi)裝信函的漂流瓶。

無(wú)論當(dāng)初的動(dòng)機(jī)是什么，漂流瓶都成為人們寄托情思哀思、驅(qū)趕孤獨(dú)、表達(dá)內(nèi)心秘密的一種方式。

在現(xiàn)代通訊發(fā)達(dá)的今天，古老的漂流瓶漸漸從人們視野中淡去。但是承載傳統(tǒng)漂流瓶使命的“現(xiàn)代漂流瓶”開始借助互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)傳播開來(lái)。

一只“瓶中信”漂流在網(wǎng)上

去年，美國(guó)加州的喬伊·羅斯克女士決定將一個(gè)信息發(fā)到這個(gè)茫茫世界上。她抄錄了一首自己最喜歡的美國(guó)詩(shī)人弗蘭克·奧哈拉的詩(shī)，然后將它發(fā)送了出去，不是裝在瓶子里，而是抄在一本日記本上，也不是扔到大海里，而是裝在一個(gè)包裹里寄到英國(guó)西海岸的馬恩島一個(gè)陌生女子處。收到羅斯克包裹的那個(gè)女子讀到這些奧哈拉的詩(shī)后，在日記本上添了點(diǎn)自己的東西，然后又郵寄給了另一個(gè)人，那個(gè)人讀了之后，添上自己的東西，再把日記本郵了出去……

所有處于這個(gè)包裹鏈條上的人都是“流浪Moleskine計(jì)劃”的參與者，他們登陸“流浪Moleskine 計(jì)劃”（Wandering Moleskine Project）的網(wǎng)頁(yè)，提出申請(qǐng)，要求把日記本寄給自己，并且通過網(wǎng)站隨時(shí)跟蹤有關(guān)這個(gè)日記本的最新消息——它到了哪里，又有何新內(nèi)容被添加等等。Moleskine是這本四處流浪的日記本的品牌名，這是一個(gè)世界知名的意大利筆記本品牌，據(jù)說(shuō)大畫家凡·高、馬蒂斯和作家海明威都曾在Moleskine筆記本上留下他們完成曠世巨作前的片段思緒。

“流浪Moleskine計(jì)劃”是近年來(lái)在互聯(lián)網(wǎng)上興起的至少6個(gè)大型“環(huán)游日記”游戲之一。另外有三個(gè)游戲的名稱分別是“巴格達(dá)日記計(jì)劃”、“無(wú)影日記”和“1000本日記計(jì)劃”，還有兩個(gè)游戲是由意大利人和德國(guó)人發(fā)起的。“環(huán)游日記”把深入全球各角落的互聯(lián)網(wǎng)和傳統(tǒng)的寫作、繪畫、粘貼、打包、郵寄等方式結(jié)合起來(lái)，成為一種組織松散的現(xiàn)代“瓶中信”游戲。“環(huán)游日記”給了人們傳遞情感、展現(xiàn)智慧和表達(dá)內(nèi)心秘密的機(jī)會(huì)，減輕了人們的孤獨(dú)感，并幫助他們將觸角伸到一個(gè)靠個(gè)人力量根本無(wú)法達(dá)到的廣闊世界。

漂流國(guó)際化，酷！

早在1998年，這種以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)的類似游戲就存在了。“喬治在哪里”（Where’s George）網(wǎng)站是用于跟蹤美鈔動(dòng)向的。這個(gè)游戲的參與者將網(wǎng)址寫到美鈔上，希望拿到這張鈔票的人能夠登陸網(wǎng)站，告訴大家鈔票傳到了哪里，并繼續(xù)傳遞下去。

此外，還有人把網(wǎng)絡(luò)地址寫在橡皮鴨和打火機(jī)上，放到一些公共場(chǎng)所，等待被過路的陌生人發(fā)現(xiàn)，并由他們繼續(xù)傳遞，同時(shí)登陸這個(gè)網(wǎng)址通報(bào)物品的去向。還有，兩個(gè)最有名的跟蹤游戲是快照游戲和傳書游戲。快照游戲是將一次性相機(jī)放在某個(gè)地方，旁邊附上說(shuō)明，讓發(fā)現(xiàn)者在相機(jī)上留影，然后傳給下一個(gè)用戶。傳書游戲則是讓某本書在讀者中流傳，跟蹤這本書的旅行足跡。

日記跟蹤游戲則是在上述游戲中加入了一定的理念，即要求參與者貢獻(xiàn)私人的東西，并且往往是創(chuàng)造性的東西。

對(duì)于許多對(duì)日記有所“貢獻(xiàn)”的人來(lái)說(shuō)，參加“環(huán)游日記”游戲的樂趣在于跟蹤一本日記，看它到底能夠旅行到多遠(yuǎn)的過程。

“那些在芬蘭或者在美國(guó)的人能想象得到這本日記在澳大利亞新南威爾士州舉辦的民族音樂節(jié)的營(yíng)地上看日出嗎？這里，白色的葵花鸚鵡用叫聲迎接清晨，那清脆的啼鳴給滿地散放的小提琴、吉他和手風(fēng)琴添加了幾許澳大利亞風(fēng)情。”這是一位叫杰里·艾維拉德的男子于2004年冬天寫在這本日記里的。

來(lái)自紐約布魯克林的32歲藝術(shù)家琳達(dá)·塞克斯評(píng)價(jià)說(shuō):“國(guó)際化元素給人的感覺就是酷。”塞克斯女士參與了“1000本日記計(jì)劃”（1000 Journals Project），有好幾個(gè)環(huán)游日記游戲都是受這個(gè)計(jì)劃而創(chuàng)建的。她說(shuō):“日記將環(huán)游整個(gè)世界，你根本不知道它去向何方。通過它這本日記，你可以跟陌生人發(fā)生聯(lián)系。或者能夠給一個(gè)陌生人以靈感。或者被一個(gè)平生從未謀面的人所啟發(fā)。”塞克斯得知這樣一個(gè)網(wǎng)站的存在后，主動(dòng)跟網(wǎng)站聯(lián)系，要求成為日記旅行的下一站。在日記上添上一筆之后，她又把日記本寄給了一個(gè)朋友。

對(duì)那些從未覺得自己可以寫作的人來(lái)說(shuō)，在日記本上添上一兩頁(yè)所帶來(lái)的滿足感是始料不及的。有些從來(lái)沒有寫日記習(xí)慣的人突然發(fā)現(xiàn)自己的文筆同樣很優(yōu)美。

日記本上的內(nèi)容形形色色，可以是很老套的做法——畫一顆心，心上貼著邦迪，邦迪上再貼上一紙條，寫著“脆弱”兩字；也可以是很深沉的內(nèi)容——一名男子記錄了已去世的教父生前的多次旅行。“1000本日記計(jì)劃”的發(fā)起者布萊恩·辛格說(shuō):“沒有人在旁邊觀望的時(shí)候，人們還是愿意寫下心語(yǔ)的。”日記本上有對(duì)政治的不滿之詞，有自創(chuàng)的勵(lì)志口號(hào):“停止尋找吧，幸福其實(shí)就在你身邊”，有家庭相片，有地圖，甚至還有參與者自己喜歡的音樂CD。還有一名男子將1美元夾進(jìn)日記本，說(shuō)讓下一個(gè)參與者買咖啡喝。

“瓶中信”的魅力:與陌生人互動(dòng)

最早發(fā)掘“環(huán)游日記”這個(gè)概念的是舊金山人布萊恩·辛格。2000年秋天，他將100本空白日記本放置在舊金山市的各個(gè)地點(diǎn)——咖啡館的桌子上、公園的長(zhǎng)椅上、公共汽車的坐位上。

每個(gè)本子上都有這樣的留言:“拿走這本日記，寫點(diǎn)東西。故事、相片、畫作、觀點(diǎn)，任何東西都行。登陸這個(gè)網(wǎng)站，告訴大家你是在哪里發(fā)現(xiàn)這本日記的。如果可能的話，把你添加的東西掃描下來(lái)，發(fā)送給我們。如果日記本已寫滿，請(qǐng)發(fā)電子郵件給我們，我們會(huì)安排收回這本日記。日記本中的內(nèi)容將會(huì)跟全世界分享。”

之后，辛格不斷將日記本郵寄給有意參加這個(gè)項(xiàng)目的朋友，直到送出了1000本日記，范圍擴(kuò)大到全美的50個(gè)州、全球約35個(gè)國(guó)家。而“1000本日記計(jì)劃”也因此得名。

辛格自稱是個(gè)內(nèi)向的人，他不愿在網(wǎng)絡(luò)上透露自己的本名，在“1000本日記計(jì)劃”網(wǎng)站以“某個(gè)人”自稱。他解釋搞“環(huán)游日記”活動(dòng)的動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō):“跟不認(rèn)識(shí)的人互動(dòng)是件有趣的事情。而一想到日記本在做著你個(gè)人無(wú)法做到的事情——來(lái)到克羅地亞，來(lái)到法國(guó)啦——就會(huì)覺得很浪漫。”

參與“流浪Moleskine 計(jì)劃”的葡萄牙人喬奧·蒂托在一本日記中也表達(dá)了相似的理念，他寫道:“我希望自己可以隨著這本日記游遍全世界。”

辛格說(shuō)，他是從公共洗手間的涂鴉處獲得了靈感。他想，既然涂鴉者在現(xiàn)有的洗手間墻面主題上可以繼續(xù)添加自己的痕跡，那么日記的貢獻(xiàn)者也可以彼此補(bǔ)充，互相學(xué)習(xí)。

32歲的薩拉·貝克來(lái)自伊利諾伊州。她為多本“日記”貢獻(xiàn)過文筆。她說(shuō):“我認(rèn)為這正是其神秘性所在——你可以在郵件里收到除賬單以外的東西，一些令人激動(dòng)而向往的東西。”

如今，辛格當(dāng)初寄出的1000本日記中，第526本已經(jīng)寫滿并被寄回給他。這本日記最遠(yuǎn)旅行到巴西和愛爾蘭。目前，幾位電影制作者正在傳閱這本日記，他們正著手拍一部關(guān)于這個(gè)“環(huán)游日記”計(jì)劃的紀(jì)錄片。

此外，其他100本日記的去向也在辛格的掌握中。一部分是那些電影制作者跟蹤到的，一部分是登陸他網(wǎng)站的日記寫家告訴他的。而剩下的300多本日記則不知所蹤。不過，辛格對(duì)未來(lái)感到很樂觀，他相信還有一些日記會(huì)被返還。

“這只是時(shí)間問題，”辛格說(shuō)，“從現(xiàn)在開始10年后我說(shuō)不定可以收到一本兜了一圈回來(lái)的日記。這就是它的美感所在。旅行的時(shí)間越長(zhǎng)，就會(huì)變得越動(dòng)人。”