大水（外一首）

有年夏天，暴雨如期而至

那時(shí)候我已認(rèn)識(shí)瘦子很久了

他看著嘩嘩直響的窗戶

突然說(shuō)起一場(chǎng)大水

“那時(shí)候雨比現(xiàn)在大多了”，他說(shuō)話含糊

讓人失去耐心

“那雨下了好多天

家里的木床漂著

房子搖搖欲墜

看不見(jiàn)田，四周都是水

老孫墳頭那棵柏樹(shù)只露了頂

遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著就像他被水嗆得爬出土

土沒(méi)了，心就慌了

鄰居家的豬羊都隨著水到了長(zhǎng)江吧

那時(shí)候，我就想著

以后住上高樓了，就不怕啦

誰(shuí)在平?”

他說(shuō)著說(shuō)著，搖著頭嘆著氣

然后他消失了一段時(shí)間

直到前年年三十的前一天晚上

我看到樓梯口窄窄的人影

瘦子提著布袋

“給你帶了點(diǎn)栗子”

“唉，大過(guò)年的，你為了送這等了多久”

“不久”

“栗子哪兒沒(méi)有啊，值得這么麻煩么”

這布袋曾經(jīng)裝了媽媽的咸魚(yú)，外婆的風(fēng)雞，舅舅

釀的酒

他鄉(xiāng)音難改

慢慢地強(qiáng)調(diào)，老家的栗子

之后又嘀咕了什么，我沒(méi)聽(tīng)清

恭喜發(fā)財(cái)，事事順利

我寒暄著，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)

步子緩慢，像是走在水里

遇上了很大的阻力

一年以后，我又想起他

栗子很甜，我一直想對(duì)他說(shuō)

那布袋還躺在廚房角落里

又是夏天

暴雨很準(zhǔn)時(shí)

瘦子，我后悔了，沒(méi)聽(tīng)完你的敘述

嘲笑你的口音

他們告訴我

你躺在高高的手術(shù)臺(tái)上

家里人總算遇到一個(gè)豐年

湊了錢讓你到上海去做把握更大的腦部手術(shù)

可是，八個(gè)血鉗都沒(méi)止住鮮血

你的力氣，就這么不可收拾的流完了

就像那年，暴雨連續(xù)著

無(wú)法停止

那時(shí)候，你在高高的樓里

四周的白光亮得晃眼

就像一望無(wú)際的水光

你在高高的樓里

看不見(jiàn)田

看不見(jiàn)土

你害怕么

跑

我和六子玩追人游戲

在南瓜架間瘋跑

我停下，對(duì)著家門口那條灰色大河喘氣

這是冬天，冷風(fēng)常讓我們喉嚨發(fā)痛，是不是六子?

他嘲笑我這副蔫樣

于是，我對(duì)他說(shuō)起

我不中用的心臟

小學(xué)時(shí)被老師吼著

一圈圈繞操場(chǎng)

我呼吸急促，閉上眼猛沖一陣

卻又精疲力竭地慢下來(lái)

其他人都停下，看我一人表演

把臉埋在圍脖里，不然氣流灌進(jìn)去

就會(huì)把我撕得粉碎

眼淚被嗆住了，六子，跑啊跑

就穿著這件軍綠色棉襖

媽媽睡前常把它填在我的被頭

還能聞見(jiàn)上面的土味呢

你記得不，六子

你把我按在跑道邊，往死里打

我不動(dòng)不還手，就是死咬著牙不說(shuō)話

你走了，留下我一人爬不起來(lái)

對(duì)著大大的天，喘得比現(xiàn)在還兇

它的灰色那么深

離我那么近

關(guān)于你的回憶都在冬天，六子

我們像出路被堵死的河

等著來(lái)年五月

那時(shí)候光和影子會(huì)不會(huì)更活躍一些?

至少，天會(huì)更高些

不再像冬天里的厚棉被

你笑什么，六子?

我們放火燒掉稻草垛

一切都明亮起來(lái)

那是風(fēng)的聲音啊

跑累的時(shí)候

它就在我的胸腔里呼呼作響

伴著總被你甩在身后的懊惱

草灰粘的滿身都是

它們也落在麥地里

于是你說(shuō)，

那些麥子會(huì)長(zhǎng)得更好了

麥子，稻谷，高梁，小米，綠豆

你說(shuō)這就是性命啊

五月終于來(lái)了

你的性命和麥子的波浪一起飄著

草灰，河泥

你變成了這些

成全了早晨新米粥的香味

五月，水早就活了

天也高了，到了秋天會(huì)更高

你躍進(jìn)水里的那一瞬

是否看到它的倒影

魚(yú)在水底

天在水底

你就躺在它們身下

你一定被壓得難受了

就像我每次跑都喘不過(guò)氣來(lái)

我猜是這樣

因?yàn)椋已氏碌拿靠诿罪埨?/p>

都有你悶著聲的呼喊